种泽，器。
“。”陈。
老笑，参差。“价砍得，比老板还狠。把算盘收就，让赔本卖？”
“您。”
“。”
“。”
“。”
“。”陈站起，“就算。”
老盯着两秒，然挥：“拿拿，就。现，比们候还过子。”
陈从袋里掏张块，又从另个袋摸块，递过。老接过，对着，折好揣胸袋里。
“伙子，搞收藏？”
“。”陈把算盘夹腋，“修。”
“修？”老打量，“么就干？”
“刚起步。”
老端起搪瓷茶缸，咂咂嘴。“姓刘，片都叫老刘。收货，以以。摆摊，么该收、么该收，儿清。”
陈本已经准备，到话又。“您都收么？”
“么都收。”老刘放茶缸，从***底抽张折叠凳递，“老具、老瓷器、老、老钟表，只。以纺织厂班，岗之就始干个。始收废品，现废品里些，当废卖惜。”
陈接过凳子。里流们边往往，老刘摊位偏，客。阳从架缝隙里漏，落帆布，柱里飘。
“当废卖惜？”陈问。
“嘛。”老刘从摊位底摸个塑料袋，里面装着几个锈疙瘩。“个，阵子收，收候当废称，毛斤。回洗干净，民国期锁，虽然锈得厉害，但锁芯还能。卖懂，么也得百块。”
陈接过。锁，巴掌，锁刻着缠枝纹，锁梁已经锈锁。用指甲刮纹里锈，面底。
“能修吗？”老刘问。
“能。”陈翻着锁结构，“锈得，锁梁卡因为锈膨胀。用药泡，把锈化，取清理干净，配把钥匙就能用。”
老刘神变。“真修？”
“过。”
“？”
“。文物修复专业。”
老刘沉默儿，然笑起。“怪得能把算盘料子。现，个。都计算、融，谁还些老古董。”
陈没接话。把锁还老刘，自己刚买把算盘。檀框裂纹，从角直延伸到，像被么砸过。伸，拇指按裂纹，摩挲。
然指——戴着青戒根指——忽然。
很。像用指尖碰碰。
周围音子。老刘话、嘈杂、架辆驶过轰鸣，全部被推到个很方，变成种模糊背景嗡鸣。
然见。
用睛见。枚青戒指，把么送到子里。
双。干瘦、布满老斑，无名指戴着枚戒指，款式很老。双正打算盘，指拨珠子作又又准，噼里啪啦音密集得像落。
账。个老账先。穿着布衫，张老式账，面摊着账本。煤油灯把子投，晃晃。算账，数字很，反复核对好几遍，额渗细密汗珠。
面变。还双，但更老，老斑更，指也始抖。算盘珠子拨得，颗颗，拨完还喘。教个孩子打算盘。孩子***嫩，胖乎乎指够着珠子，老拨错。
“，着急。”老音哑而，“算盘，待好，就待好。每颗珠子都记着拨过数，记几，比记得还清楚。”
孩子耐烦扭扭，但老直稳稳扶着算盘框，像扶着个婴儿。
孩子也见。只剩老个，煤油灯拨算盘。账本没，只拨着空盘，从加到百，再从百减到。珠子碰撞音空荡荡子里回响，像某种没众音。
最颗珠子落。
老把算盘端端正正摆好，用块布盖。然站起，。面，扇，再也没打过。
陈猛睁。
老刘正着，带着奇怪表。“伙子，么？叫两都没应。”
陈里算盘。拇指还按裂纹，青戒指度已经退。但个老账先拨珠子音还留子里，噼里啪啦，像打瓦片。
还些账目。
见账本数字。老账先算过每账——项、项、结余、盈亏——像刻记忆里。数据，而套计算方法：如何归拢，如何分类，如何从堆散数字里规律，如何预测季收支。
套完、账里磨几才磨算术法。
还双教孩子候耐——种把复杂拆成最简单步骤能力。
全部，都子里。
“把算盘，”陈音点哑，“从个老太太里收吧？”
老刘睛瞪圆。“么？”
“个老太太，老巷子里？独居，老伴很？”
老刘里搪瓷茶缸差点掉。“——认识？”
陈没回答。见更。个老，被儿女们分掉。值拿，值扔掉。把算盘被当成值类，跟报、破起卖收废品。收废品又转几，最到老刘摊位。
别里，就把破算盘。
但记着个老账。记着煤油灯拨珠子每个夜。记着教孙子候把按过每颗珠子。记着最独自拨着空盘，算盘、没众响。
些，都。
“爷。”陈站起，把算盘用带报包好，“把算盘，修好之卖。”
老刘还没从震惊里缓过，愣愣着。
“还，”陈把报包夹腋，着老刘摊位些被挑剩货，“您摊位，没种——别都、您自己也得能卖、直压里？”
老刘愣，然弯腰从摊位最底拖个箱子。
“算问着。箱子都，扔惜，摆着占方，都准备次当废品处理。”
陈蹲翻个箱子。
最面支钢，尖弯，杆裂缝。拿起，指碰到杆瞬，青戒指又。极暂，闪而过。见个穿装灯信，遍又遍，揉掉，。信个姑娘，永“见字如面”，面么也。
把钢放算盘旁边。
再往翻。面碎边镜，镜面已经模糊得照见。指碰，戒指。见个娘对镜梳妆，盖放旁边，镜子里映紧张又。
镜放到钢旁边。
再翻。本缺封面，页被虫蛀得千疮百孔。指碰到页——个落第秀才油灯抄，抄到“材必用”候，，把句遍又遍，泪滴砚台里。
将放到镜旁边。
还块碎成两半玉佩、盏灯座锈油灯、个断条老怀表……
陈件件拿起，件件放。每次碰，青戒指都。每次，都个陌从流过。些被丢弃世角落里器物，像座座坟墓，埋葬着再也提起故事。
而现，些坟墓，扇扇对打。
箱子见底。
最面，块巴掌牌，被虫蛀得厉害，面刻字几乎磨平。陈拿起，凑，勉辨认面刻“君亲师”。
指碰到牌瞬，戒指烫。之种，烫。烫得差点松。
然见个老账先。
又。跪，面摆着块牌，还炷。子里很，只灭。叨着么，音太清，但陈么。
跟牌个字话。君亲师。辈子敬过，拜过，忠过君，孝过亲，尊过师。现改，君主没，双亲，师父也。把块牌从神龛取，擦又擦，该往里放。
最把埋院子里老槐。
老槐被砍，盖。牌被挖，混建筑垃圾里运。又被谁捡起，辗转流落，最落到个箱子里。
没么。没曾经个老全部信仰寄托。
陈把牌放回箱。
抬起。老刘正端着搪瓷茶缸着，神里种清——好奇、惊讶，还点点像某种直引起敬畏。
“箱，”陈，“全。”
老刘放茶缸。“伙子，箱子破烂，干么？”
陈着箱子。算盘、弯尖钢、碎边镜、虫蛀、断成两半玉佩、锈油灯、怀表、朽牌……别里，箱子破烂。
但里，箱子还没讲完故事。
“修。”。
老刘沉默儿，然伸根指。
“。”
“么？”
“箱，块。”老刘把茶缸往顿，“反正处理掉，就都拿。块，就当请顿酒。”
陈从袋里掏最。买完算盘还剩百，把张块递过。
老刘接过，没数，直接塞袋。然从***底站起，拍拍裤子。
“伙子，叫么名字？”
“陈。”
“陈。”老刘咂摸个名字，“名字，像个。”
陈抱起个箱子。算盘夹腋，箱子抱胸，沉甸甸。报边缘硌着巴，箱子里些残缺器物随着步子晃，细碰撞。
“刘爷，”两步又，“您附便宜子租吗？用太，能就。”
老刘着，忽然笑。
“摊子面个，原放货，张，，没——得公共打。个百，干干？”
陈回。皮棚子面确实个，种板拼，着，里面么样。
但见把挂着个。
只铃铛。锈得厉害，铃舌都没，被当成垃圾挂把忘拿。
阳照铃铛，锈层泛层淡。
陈抱着箱子，对老刘点点。
“干。”