把翻过，扣枕。
交政治卷子。论述题决定。
第章
第周。
柳棠起得很。张秀兰煮粥，睛底圈青，但精神比昨好些。粥锅咕嘟咕嘟冒着，把切好皮蛋倒，用勺子搅搅。柳棠站，着妈背。
“妈。”
“嗯？”
“今趟社区档案。”
张秀兰转过，勺子还举着。“档案干么？”
柳棠，从袋里掏张折好条，放灶台。
“查周翠兰证档。编号面。”
张秀兰拿起条展。面串数字——周翠兰证编号，张真证编号。柳棠昨从妈里翻到。张秀兰个习惯，文件都用拍份。办完丧事，把证拍张照片，直相册里没删。
照片角落里，殡仪馆档案柜。柜编号牌被拍半，但数字还能辨认——档案柜号。
柳棠昨把照片放很久。
张秀兰盯着条数字，指微微抖。因为害怕——因为忽然识到，女儿昨只作业。
“查到之呢？”问。
“复印份。原件，拍个照就。”柳棠从筷笼里抽双筷子递妈，“然社区王姨，让帮份证——证周翠兰已经销户。社区系统里应该记录。”
张秀兰接过筷子，粥锅里搅圈。皮蛋瘦肉米汤里翻滚，漫，把填满。
“棠棠，么候些？”
柳棠从碗柜里拿两只碗，放灶台。
“政治课。”，“老师讲公民权利，记记。”
没谎。政治老师确实讲公民权利，讲宪法第条，讲私财产受侵犯。但老师没讲么查证编号，没讲社区档案皮柜钥匙挂谁腰，没讲派所警务公栏公众号么。些自己弄。暑假社区当志愿者个，每作就把居民档案从皮柜里取、登记、放回。档案布局、文件分类方式、钥匙转锁芯闷响——全都记得。
粥煮好。张秀兰盛两碗，碗推柳棠，碗端里没。
“爸昨牌。”。
柳棠吹吹粥面，。“让。”
母女俩没再提柳建国。老槐被晨照着，叶子响。院子里根晾绳空着，被吹得微微晃。张秀兰以晾完把绳子收起，昨忘收。绳子里荡荡，像根没尽话线。
张秀兰以，柳棠把碗洗。洗洁精柠檬，挤太，泡沫漫堆满池。把泡沫冲掉，擦干，爸。，其实就梯底隔个，放张个架。架没，堆着杂物——过期报、具箱、几盒没拆封扑克牌。
拉抽屉。第个抽屉杂物。第个抽屉账单收据。第个抽屉——锁。
从筒里到把钥匙。爸藏钥匙方从没换过，跟藏私个方。打抽屉。
里面沓文件。最面户本复印件，底产证、证，再底——张协议。
把协议抽。
普通A，皱巴巴，折痕处磨毛边。字圆珠，很，几处把都戳破。认周勇迹——过们留个话号码，张便签，字就样，又又歪，像用刀刻。
协议只半页。
“柳建国自愿同将周翠兰、周勇户迁入。拆