、肉乎乎。指甲剪得很，指疤——岁被夹，好，疤却直。
疤变得很淡很淡，仔细根本。
但现，清晰得刺。
简兮呼吸始急促。
，着脚踩冰凉，到柜。
柜嵌着面镜子，边缘已经些斑驳，照模模糊糊，但还清。
镜子里站着个女孩。
圆圆，睛，扎成两个羊角辫，用塑料圈绑着。
穿着件洗得些棉布裙，面印着已经太清熊图案。
。岁候。简兮愣愣站镜子，抬摸摸自己。
镜子里女孩也同样作。
然笑，笑着笑着，泪就掉。
“兮兮？兮兮吗？”传个柔女，带着点方言音普通话，种很典型方腔调。
简兮浑僵。。
妈妈音。
但记忆里个、角布满皱纹、话总吞吞妈妈——，对，记忆里妈妈也才，只因为操劳过度，起比实际龄老岁。
个音，、清亮，带着满满活力耐。
候妈妈。
被推。
个女，扎着马尾，穿着件碎衬衫，里端着碗腾腾馄饨。
圆润饱满，皮肤净，睛弯弯，笑起候角没丝皱纹。
林若兰，岁。
简兮妈妈。
“么？”林若兰到女儿满泪痕，吓，连忙把碗放，蹲捧，“噩？哭哭，妈妈儿呢。”很，带着淡淡洗洁精。
简兮张张嘴，喊“妈”，但喉咙像被么堵，音。
只拼命摇，然扎林若兰怀里，把埋肩窝里。
林若兰被女儿突如其亲昵弄得些。
简兮孩子从就懂事，太撒娇，摔跤也哭，别朋友还妈妈抱候，已经“妈妈自己”。
但此刻，个从撒娇姑娘，把抱得紧紧，还抖。
“真噩？”林若兰疼拍着背，“见么？跟妈妈。”
简兮闷怀里，使劲吸吸子，才用种带着奶音、属于岁孩子音：“见……见妈妈变老。”
林若兰失笑：“妈妈当然变老啊，等，妈妈就老。”
“。”简兮音闷闷，“妈妈变老。”
“好好好，妈妈变老，妈妈永。”
林若兰只当孩子傻话，笑着把从怀里捞，用指腹擦掉泪，“，别哭，馄饨，凉就好。今爸休息，带公园划呢。”
简兮才注到，放碗馄饨。
瓷碗，碗沿细缺，汤面飘着菜虾皮，还几滴油。
妈妈包菜肉馄饨，皮馅，候最。
妈妈得腱鞘炎，包馄饨，就再也没过个。
简兮端起碗，汤。鲜得差点又哭。
“好吗？”林若兰边，托着腮。
“好。”简兮用力点，含着颗馄饨，含糊清，“妈妈包馄饨最好。”
林若兰笑起，伸揉揉：“嘴今么么甜？，，梳。”
简兮端着碗，着妈妈转拿梳子背。
背脊挺得很直，候带着点节奏，像只鹿。
妈妈腰好，就很，每步都翼翼。
简兮，着碗里剩半碗汤，面映、圆圆倒。
记起。
全都记起。
么从个岁女孩，成岁简兮。
岁，成绩等偏，算拔尖但也差。
岁弟弟，里个命，闹许。
唱，老师都赋，建议爸妈送。
但里条件般，供两个孩子已经些力，艺术事就样搁置。
也没闹，接受。
只漫岁里，每当里么文艺活，永第个报名个。
初、、。
考所师范院音教育专业，毕业回到，当名音老师。
子平淡如。
教孩子们认线谱、唱儿，偶尔文艺汇演候唱首。
唱得好，以试试往更台。
笑着摇，算，当老师挺好。
。
敢。
，已经把勇磨得差。
，分，把藏最角落里，只夜里翻，然第照常起、课、批作业。
以为辈子就样。
直到。
组织检，报告太懂字。
医需步检查，请假里医院，排队、挂号、等结果。
等待候，医院廊塑料，着对面贴着健康宣传报，忽然得很累。
累。
里。
起自己岁，迎唱首，台掌。
个评委老师专到，：“姑娘，赋，别浪费。试试吧，别让自己悔。”
没试。
选择“稳定”，选择“现实”，选择所都得“正确”条。
然呢？然站医院廊里，着里检查报告，忽然自己，到底活个么。
检查结果候，倒很平。么病，但需休养段。
医期压力太、作息规律，免疫力问题。
压力？个音老师，么压力？但确实得累。
种从骨缝里渗、绵疲惫。
请病假回，躺，翻覆着。
里放着音件推荐单，首老，《最初》。
遍，又遍。然哭。
岁简兮，趴张米，哭得像个孩子。
起岁，妈妈问么，唱。
妈妈好，等妈妈攒够就送。攒够，却。
因为到妈妈茧，到爸爸鬓角，到弟弟包磨破带子。
，算吧。
算，就。，简兮个很很。
里站个很很台，灯打，台压压观众，无数荧棒摇晃。
张张嘴，却任何音。然就。
见医院板，子里消毒。
护士量血压，笑着：“简老师，今好。”
笑笑，谢谢。
院，过医院音像，橱里贴着张报，个女孩站台央照片，面着“代XXX巡回演唱”。
站橱很久。
然转，。
回到，继续课，继续批作业，继续过“稳定”。
只偶尔夜里，打个落满抽屉，翻张泛照片——期参加园赛拍，站台，里捧着奖杯，笑得睛弯弯。
把照片翻过，背面着字，自己迹：“，园赛，第名。”候才岁。
得个世界都。
简兮把照片放回抽屉，灯。
，：“如果再次就好。”
“如果能回到候就好。”
“定……再放弃。”然闭睛。
再睁候，就到片矮板、个裂纹角、盏缺角乳吊灯。还碗腾腾菜肉馄饨。
简兮把碗里最汤完，放碗，呼。
见妈妈：“兮兮，过梳啦。”转过，见林若兰边，里拿着把桃梳子，朝招。
阳从户照，落妈妈，亮闪闪。
简兮过，乖乖妈妈。
林若兰拿起梳子，梳。
梳子齿很钝，偶尔扯到打结方，但并疼，只微微拉扯。
“妈妈。”简兮忽然。
“嗯？”
“唱。”梳子作瞬，然又继续。
“么突然唱？”林若兰音很柔，没惊讶，也没敷衍。
简兮着，着自己脚尖。脚很，穿着双塑料凉，面沾点巴——概昨院子里踩坑弄。
“因为。”，音很，但很坚定。
等儿，以为妈妈“个么用”
“好好习才正经”
“等以再吧”。
但林若兰只沉默几秒，然：“好。”简兮愣。
转过，仰着妈妈。
林若兰，睛里种很柔。
伸捏捏简兮子，笑着：“妈妈以也，婆让，能当饭。作、结婚、，就更没。”
顿顿，把简兮鬓角缕碎别到。“所以，就。妈妈支持。”
简兮眶子就。使劲忍，吸吸子，用力“嗯”。
林若兰被副似模样逗笑，刮尖：“，别‘嗯’，爸，该等急。”
简兮，到，又忽然。
回。
林若兰还边，里拿着把桃梳子，嘴角带着笑，阳镀层边。
岁妈妈，、好、睛里全。
简兮里默默：妈妈，次，让失望。次，也让自己失望。
转，迈着腿，蹬蹬蹬。
传林若兰音：“点！别摔！”
“——”简兮音从廊传，脆，带着岁孩子特亮。
客里，简志正蹲系带。
穿着件polo衫，梳得，带着笑。
简志，个标准方男，个子，斯斯文文，戴副丝边镜。
简兮站客，着爸爸，子又酸。
世爸爸记忆里样子，永个为挣点、周末还补习班加课语文老师。
背些弯，也，但每次到女儿，都种很、很满笑。
“爸爸。”简兮喊。
简志抬起，见女儿站，扎得些歪歪扭扭——林若兰显然还没得及好好梳就被——两只羊角辫，配副严肃表，实些好笑。
“么？谁惹们兮兮兴？”简志笑着站起，到面蹲，平。
简兮摇摇，伸两只，搂爸爸脖子。
简志愣，然笑着把抱起：“哟，今么黏？”
简兮趴肩，话。
只用力、认真，记个拥抱度。
“吧，公园划。”简志单托着，另只拿放柜遮阳，顺扣袋，子太，子盖半张。
简兮“哎呀”，把子往推推，两只圆溜溜睛。
简志被副样子逗得哈哈笑。
林若兰从里，见父女俩造型，也笑：“戴子还戴盆？”
“没到子嘛，先戴。”简志理直壮。
“就歪理。”林若兰，转翻柜子，很顶遮阳，过简兮换。
简兮乖乖让妈妈换子，睛却直着们。
爸爸妈妈，候，样相处啊。拌嘴、互相嫌弃、又互相照顾。
活压力越越，拌嘴变成沉默，嫌弃变成疲惫。们已经很久没样松笑过。
简兮里默默记刻。
，次，让个直样笑。
“咯——”简志把简兮扛肩，步流往。
简兮骑爸爸脖子，两只抓着，迎着阳，眯起睛。
，两旁梧桐撑浓密荫，蝉阵接阵，像背景音。
边贩卖冰棍，辆杠从旁边骑过，铃叮铃铃响。
空里青、汽油、还边点摊飘油条豆浆。
。简兮岁。
吸，把所都装肺里。
真好。
切都还得及。