第条：零点照镜子。
第条：到叫全名，回。
第，守则现迹——但从没过。
---
第章
林渡收到条招聘信候，正租里啃掉馒。
屏幕亮，瞥，差点被噎。
“殡仪馆夜班守夜，薪万，无需经验，点入职。址：殡仪馆政。迟到候。”
件串码。查号码归属，显示为空号。
正常都删掉。
但林渡正常——欠万网D，催收话已经打到老委。
妈话里哭着问DB。
没。
只退之，么都干过，但么都干成功：卖、递、保、流线。
每份作都像吞钉子，最因为打架就因为顶撞领导被除。
无分文，又没向里，只能借网D。
警份，种候唯作用，就让得自己更废物。
所以。
点半，站殡仪馆。
半着，里面黢黢，只政亮着盏炽灯。
殡仪馆过，像个普通政府院，但到，些圈告别轮廓就变得像某种张嘴物。
站几分钟，然骂自己句“怂货”，推。
政虚掩。
敲两，里面传个老音：“。”
老儿办公面，全，皱纹像刀刻。穿着件洗得夹克，面摊着本翻到卷边值班志。
台灯把个照得惨，壁挂着排钥匙，旁边贴着各分布图。
“林渡？”老儿抬。
“。”
“馆老周。”老儿没起，只从抽屉里摸个牛皮信封，推过，“任留。”
林渡拆信封，里面只几张泛稿，质粗糙，像从记本撕。
第页顶端用圆珠着个字：夜守则。
往。
入职必：
.零点之，禁止直任何镜面（包括屏、户玻璃、洼、属表面）。
.到背叫全名，回，回应‘烧’。
.守灵最排子，永空着。
.若闻到檀混着腐臭，刻躲藏，默当化逝者姓名。
.凌晨独自到哭，打所灯，背诵当化逝者姓名。
.如果到穿孩廊，，睛。等过，数到百。
.藏编号如果过号，打号。
.亮之，把守则烧掉。第现。
面还，但字迹越越潦，些方被渍洇，清。
最条迹几乎颤抖着：
相信守则！
林渡抬起，老周。
老周正泡茶，好像完全反应。
“么玩儿？”林渡晃晃里。
“守则。”
“守则。问——认真？”
老周端起茶杯，吹吹浮沫：“待就。”
林渡笑，但老周表像玩笑。
张布满皱纹台灯显得格严肃，甚至带着某种清——恐惧，更像种疲惫笃定。
“任呢？”林渡问。
老周没回答。
站起，拿起串钥匙，扔林渡：“今守藏。用。事打个话。”
便签个号码，“但记，零点之打。”
“为么？”
“因为零点之，接话定。”
完，老周拎着保杯。
脚步廊里渐渐，然响。
林渡个办公里，里攥着叠守则。
“神经病。”嘀咕，把塞袋，起巡逻。
殡仪