荔枝红了！------------------------------------------，南方小镇，七月。，来回拉扯着溽热的空气。沈栀光脚踩在青石板上，手里攥着一颗刚从树上摘下来的荔枝，壳还带着晨露。她回头看了一眼跟在后头的陆砚，少年额前的碎发被汗水打湿，黏在眉心，显得那双眼更黑了。“你快点！”沈栀喊。，三步并作两步跨过沟渠，把手里的伞举到她头顶。那是一把黑色长柄伞，他爸爸的，他偷出来的，因为天气预报说午后有雷阵雨。“吃了。”沈栀把荔枝塞进他嘴里。，汁水溅到下巴。他没擦，而是低头看着沈栀。她穿着一条白裙子，裙角被树枝勾了一个洞，她自己不知道。她正踮起脚尖去够更高处的荔枝，锁骨下方有一小片晒红的皮肤，像被太阳吻了一下。，要是能一辈子这样就好了。，像一只飞蛾撞进胸口，扑腾了两下就不动了。他没有说出口。十三岁的男孩，还不懂得怎么把这样的念头变成语言。他只是默默地又剥了一颗荔枝，递给她。“沈栀。”他叫她全名。“嗯？以后我保护你。”，然后笑了。她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，嘴角有一颗很小很小的痣，像不小心点上去的墨。“你拿什么保护我？你连自行车都不会骑。我可以学。学了也不会载我，你太瘦了。”
陆砚抿了抿嘴，把手里的荔枝核用力扔进河里。扑通一声，惊起一只白鹭。白色的影子掠过水面，消失在河对岸的荔枝林深处。
沈栀家的荔枝树是全镇最好的一棵。说最好不准确，应该说最大、最老、果子最甜。这棵树是沈栀爷爷的爷爷种下的，少说也有一百多年了。树冠撑开来能遮住半亩地，树干粗得两个大人合抱都搂不拢。每年七月，红彤彤的果子挂满枝头，压得枝条弯下腰来，小孩子踮起脚尖就能够到。
镇上的人说，沈家的运势，全在这棵树上。
沈栀不信。她只知道，这是她最喜欢的地方。
她爬树的本领是跟陆砚学的。陆砚又是跟谁学的？没人教。好像男孩子天生就会爬树，就像鱼天生会游泳。他噌噌噌几下蹿上去，坐在最高的枝丫上，朝下喊：“上来啊！”沈栀在底下急得跺脚，裙子上全是树皮蹭的灰。
后来她终于学会了。她发现秘诀不是力气，而是不怕摔。当你不再害怕掉下来的时候，你就已经坐在树上了。
此刻她就坐在树上，两条腿晃来晃去，裙摆像一面小小的白旗。陆砚站在树下，仰着脸看她，阳光透过荔枝叶的缝隙落在他的脸上，明明暗暗的。
“陆砚，你说海是什么颜色的？”沈栀忽然问。
“蓝色的吧。”
“你见过吗？”
“没有。书上说的。”
“我也没有。”沈栀把一颗荔枝核吐到手心，“以后我们去看海吧。你陪我去。”
“好。”
“说定了？”
“说定了。”
沈栀从树上跳下来，落在陆砚面前，差点撞到他的下巴。她伸出手，小指勾住他的小指，用力晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变。”
陆砚的小指被她勾得微微发红。他低下头，看着两个人交缠的手指，忽然觉得“一百年”这三个字太短了。
远处的沈家大宅里，沈栀的父亲沈怀远正站在二楼的阳台上，看着这一幕。他手里夹着一根烟，没有抽，烟灰积了长长一截，掉在瓷砖上。他身边站着一个人，陆砚的父亲，陆守成。
“两个孩子感情好得很。”陆守成笑着说，语气里听不出情绪。
沈怀远把烟掐灭在栏杆上，说：“老陆，你跟了我多少年了？”
“十五年。”
“十五年了。”沈怀远重复了一遍，像是在咀嚼什么，“这十五年里，我对你怎么样？”
陆守成低下头：“恩重如山。”
沈怀远笑了，拍了拍他的肩膀，没有再说下去。
楼下，沈栀正拽着陆砚的袖子，要他去摘那棵长在河对岸的荔枝树。据说那棵树的果子特别甜，但得淌水过去。陆砚犹豫了一下，还是脱了鞋。
河水不深，只到膝盖。但底下全是滑溜溜的鹅卵石，踩上去像踩在活鱼背上。沈栀扶着陆砚的肩膀，一步一踉跄地往前走。水花溅到她的白裙子上，印出一朵朵灰色的花。
“慢点慢点慢点”她尖叫。
“你自己要来的。”陆砚嘴上不耐烦，手臂却牢牢架着她的胳膊。
他们终于过了河。那棵荔枝树比沈栀家的矮很多，果子却确实更甜。也许是过了河的缘故，也许是偷来的果子总是更甜。沈栀吃了七八颗，手上黏糊糊的，全擦在陆砚的T恤上。
陆砚低头看了一眼自己胸口的红色汁液印子，叹了口气。
“我妈会骂我。”
“你就说你自己吃的。”
“她不信。”
“那你就说是我吃的。”
“更不信了。”
沈栀咯咯笑起来，笑声穿过荔枝林，惊飞了一群麻雀。
他们不知道的是，这将是未来十年里，两人最后一次毫无芥蒂地笑。
沈怀远站在阳台上，目送两个孩子过了河。他转身走回书房，关上门，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。信封很厚，没有寄件人，只有收件地址，一个外省的邮箱。
他犹豫了很久，最终没有把信寄出去。他把信封重新锁进抽屉，钥匙放回裤兜里。
“再等等。”他对自己说。
陆守成回到自己家的时候，已经是晚上九点。
他家在沈家大宅后面的那条巷子里，一栋二层小楼，外墙刷了白色涂料，和镇上其他人家的房子没什么区别。但屋里不一样。沈怀远每年过年都会送来全套红木家具，去年还帮他把厨房翻新了一遍。邻居们都说，老陆命好，跟对了人。
陆守成自己也知道命好。但他也清楚，命好这东西，最是靠不住。
他推开儿子的房门。陆砚还没睡，趴在桌上写日记。听到动静，他迅速合上本子，塞进枕头底下。
“写什么？”陆守成问。
“没什么。”
陆守成没有追问。他坐在床沿上，沉默了很久，最后只说了一句：“以后少跟沈栀往河边跑，不安全。”
陆砚嗯了一声。
他不知道的是，他父亲真正想说的是别的。那些话在陆守成喉咙里滚了一整夜，最终还是没有说出来。比如，你知不知道沈怀远在做什么？比如，他给我们的，随时可以收回去。比如，这个镇上所有人都在巴结他，但我每天晚上都睡不着，因为我不知道他哪天会翻脸。
陆守成不敢说。因为说了，就等于承认自己这些年的风光，其实是一根随时会断的绳子。
他站起身，走到门口，又停下来。
“阿砚。”他叫儿子的乳名。
“嗯？”
“你觉得沈叔叔是个好人吗？”
陆砚被这个问题问住了。他想了想，说：“他对我们很好。”
“对人好，不一定是好人。”陆守成说完这句话，关上了门。
陆砚在黑暗中睁着眼睛，想了很久也没想明白父亲的意思。他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着沈栀去年送他的生日礼物，一张手绘的贺卡，画着两个人手拉手站在海边，旁边歪歪扭扭地写着：“祝陆砚生日快乐，以后我们一起去海边！”
他伸出手，摸了摸贺卡上沈栀画的波浪线。那些线条弯弯曲曲的，不像海，倒像一个个问号。
他不知道，这个问号，会在之后的人生里，越来越大。
窗外的蝉还在叫。它们不知道夏天会结束，不知道树叶会落，不知道河对岸那棵荔枝树，再过几年就会被连根拔起。就像这个小镇上很多看似牢固的东西一样，一夜之间，什么都不剩。
但此刻，1999年的夏天还在继续。
沈栀坐在外婆家的台阶上，仰头看着满天的星星。她刚洗完澡，头发还湿着，水滴顺着发梢落在锁骨上。外婆在屋里喊她进去睡觉，她应了一声，没有动。
她想起了白天的荔枝，想起了陆砚黑色的眼睛，想起了他说“以后我保护你”时认真的表情。
她笑了。
“大笨蛋。”她对着星星说。
然后她跑进屋，爬上床，很快就睡着了。
她做了一个梦。梦见她和陆砚站在海边，海水是透明的，能看到底下的沙子和贝壳。陆砚牵着她的手，两个人一步一步走进水里，水没过脚踝，没过膝盖，没过腰。她有点害怕，但陆砚的手很稳，一直紧紧地握着她。
“别怕。”梦里的陆砚说，“我在。”
她醒来的时候，枕头湿了一小片。不知道是口水还是眼泪。
她翻了个身，把被子蒙住头，又沉沉睡去了。
而在小镇的另一边，陆砚还没有睡。
他坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本空白的日记本。他拿起笔，写了两个字：“沈栀。”然后又划掉了。
他把那页纸撕下来，揉成团，扔进纸篓。
然后他关灯，上床，闭上眼睛。
黑暗里，他听见自己的心跳，一下一下的，像有人在敲门。
他不知道，那扇门，总有一天会打开。门后面站着的，不是沈栀，而是一个他不敢认的自己。
窗外，荔枝树在夜风中轻轻摇晃，叶子发出沙沙的响声，像在说悄悄话。它在说什么呢？它在说，夏天快要过去了。
没有人听懂。
多年以后，沈栀想起这个夏天，想起那些掉在地上无人捡拾的荔枝，想起陆砚站在巷口攥着那封信的背影，才终于明白一件事。
有些错过，不是从大火那天开始的。是从这个夏天，从她跳下树的那一刻，就已经注定了。
只是当时的她，还以为是永远。
陆砚抿了抿嘴，把手里的荔枝核用力扔进河里。扑通一声，惊起一只白鹭。白色的影子掠过水面，消失在河对岸的荔枝林深处。
沈栀家的荔枝树是全镇最好的一棵。说最好不准确，应该说最大、最老、果子最甜。这棵树是沈栀爷爷的爷爷种下的，少说也有一百多年了。树冠撑开来能遮住半亩地，树干粗得两个大人合抱都搂不拢。每年七月，红彤彤的果子挂满枝头，压得枝条弯下腰来，小孩子踮起脚尖就能够到。
镇上的人说，沈家的运势，全在这棵树上。
沈栀不信。她只知道，这是她最喜欢的地方。
她爬树的本领是跟陆砚学的。陆砚又是跟谁学的？没人教。好像男孩子天生就会爬树，就像鱼天生会游泳。他噌噌噌几下蹿上去，坐在最高的枝丫上，朝下喊：“上来啊！”沈栀在底下急得跺脚，裙子上全是树皮蹭的灰。
后来她终于学会了。她发现秘诀不是力气，而是不怕摔。当你不再害怕掉下来的时候，你就已经坐在树上了。
此刻她就坐在树上，两条腿晃来晃去，裙摆像一面小小的白旗。陆砚站在树下，仰着脸看她，阳光透过荔枝叶的缝隙落在他的脸上，明明暗暗的。
“陆砚，你说海是什么颜色的？”沈栀忽然问。
“蓝色的吧。”
“你见过吗？”
“没有。书上说的。”
“我也没有。”沈栀把一颗荔枝核吐到手心，“以后我们去看海吧。你陪我去。”
“好。”
“说定了？”
“说定了。”
沈栀从树上跳下来，落在陆砚面前，差点撞到他的下巴。她伸出手，小指勾住他的小指，用力晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变。”
陆砚的小指被她勾得微微发红。他低下头，看着两个人交缠的手指，忽然觉得“一百年”这三个字太短了。
远处的沈家大宅里，沈栀的父亲沈怀远正站在二楼的阳台上，看着这一幕。他手里夹着一根烟，没有抽，烟灰积了长长一截，掉在瓷砖上。他身边站着一个人，陆砚的父亲，陆守成。
“两个孩子感情好得很。”陆守成笑着说，语气里听不出情绪。
沈怀远把烟掐灭在栏杆上，说：“老陆，你跟了我多少年了？”
“十五年。”
“十五年了。”沈怀远重复了一遍，像是在咀嚼什么，“这十五年里，我对你怎么样？”
陆守成低下头：“恩重如山。”
沈怀远笑了，拍了拍他的肩膀，没有再说下去。
楼下，沈栀正拽着陆砚的袖子，要他去摘那棵长在河对岸的荔枝树。据说那棵树的果子特别甜，但得淌水过去。陆砚犹豫了一下，还是脱了鞋。
河水不深，只到膝盖。但底下全是滑溜溜的鹅卵石，踩上去像踩在活鱼背上。沈栀扶着陆砚的肩膀，一步一踉跄地往前走。水花溅到她的白裙子上，印出一朵朵灰色的花。
“慢点慢点慢点”她尖叫。
“你自己要来的。”陆砚嘴上不耐烦，手臂却牢牢架着她的胳膊。
他们终于过了河。那棵荔枝树比沈栀家的矮很多，果子却确实更甜。也许是过了河的缘故，也许是偷来的果子总是更甜。沈栀吃了七八颗，手上黏糊糊的，全擦在陆砚的T恤上。
陆砚低头看了一眼自己胸口的红色汁液印子，叹了口气。
“我妈会骂我。”
“你就说你自己吃的。”
“她不信。”
“那你就说是我吃的。”
“更不信了。”
沈栀咯咯笑起来，笑声穿过荔枝林，惊飞了一群麻雀。
他们不知道的是，这将是未来十年里，两人最后一次毫无芥蒂地笑。
沈怀远站在阳台上，目送两个孩子过了河。他转身走回书房，关上门，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。信封很厚，没有寄件人，只有收件地址，一个外省的邮箱。
他犹豫了很久，最终没有把信寄出去。他把信封重新锁进抽屉，钥匙放回裤兜里。
“再等等。”他对自己说。
陆守成回到自己家的时候，已经是晚上九点。
他家在沈家大宅后面的那条巷子里，一栋二层小楼，外墙刷了白色涂料，和镇上其他人家的房子没什么区别。但屋里不一样。沈怀远每年过年都会送来全套红木家具，去年还帮他把厨房翻新了一遍。邻居们都说，老陆命好，跟对了人。
陆守成自己也知道命好。但他也清楚，命好这东西，最是靠不住。
他推开儿子的房门。陆砚还没睡，趴在桌上写日记。听到动静，他迅速合上本子，塞进枕头底下。
“写什么？”陆守成问。
“没什么。”
陆守成没有追问。他坐在床沿上，沉默了很久，最后只说了一句：“以后少跟沈栀往河边跑，不安全。”
陆砚嗯了一声。
他不知道的是，他父亲真正想说的是别的。那些话在陆守成喉咙里滚了一整夜，最终还是没有说出来。比如，你知不知道沈怀远在做什么？比如，他给我们的，随时可以收回去。比如，这个镇上所有人都在巴结他，但我每天晚上都睡不着，因为我不知道他哪天会翻脸。
陆守成不敢说。因为说了，就等于承认自己这些年的风光，其实是一根随时会断的绳子。
他站起身，走到门口，又停下来。
“阿砚。”他叫儿子的乳名。
“嗯？”
“你觉得沈叔叔是个好人吗？”
陆砚被这个问题问住了。他想了想，说：“他对我们很好。”
“对人好，不一定是好人。”陆守成说完这句话，关上了门。
陆砚在黑暗中睁着眼睛，想了很久也没想明白父亲的意思。他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着沈栀去年送他的生日礼物，一张手绘的贺卡，画着两个人手拉手站在海边，旁边歪歪扭扭地写着：“祝陆砚生日快乐，以后我们一起去海边！”
他伸出手，摸了摸贺卡上沈栀画的波浪线。那些线条弯弯曲曲的，不像海，倒像一个个问号。
他不知道，这个问号，会在之后的人生里，越来越大。
窗外的蝉还在叫。它们不知道夏天会结束，不知道树叶会落，不知道河对岸那棵荔枝树，再过几年就会被连根拔起。就像这个小镇上很多看似牢固的东西一样，一夜之间，什么都不剩。
但此刻，1999年的夏天还在继续。
沈栀坐在外婆家的台阶上，仰头看着满天的星星。她刚洗完澡，头发还湿着，水滴顺着发梢落在锁骨上。外婆在屋里喊她进去睡觉，她应了一声，没有动。
她想起了白天的荔枝，想起了陆砚黑色的眼睛，想起了他说“以后我保护你”时认真的表情。
她笑了。
“大笨蛋。”她对着星星说。
然后她跑进屋，爬上床，很快就睡着了。
她做了一个梦。梦见她和陆砚站在海边，海水是透明的，能看到底下的沙子和贝壳。陆砚牵着她的手，两个人一步一步走进水里，水没过脚踝，没过膝盖，没过腰。她有点害怕，但陆砚的手很稳，一直紧紧地握着她。
“别怕。”梦里的陆砚说，“我在。”
她醒来的时候，枕头湿了一小片。不知道是口水还是眼泪。
她翻了个身，把被子蒙住头，又沉沉睡去了。
而在小镇的另一边，陆砚还没有睡。
他坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本空白的日记本。他拿起笔，写了两个字：“沈栀。”然后又划掉了。
他把那页纸撕下来，揉成团，扔进纸篓。
然后他关灯，上床，闭上眼睛。
黑暗里，他听见自己的心跳，一下一下的，像有人在敲门。
他不知道，那扇门，总有一天会打开。门后面站着的，不是沈栀，而是一个他不敢认的自己。
窗外，荔枝树在夜风中轻轻摇晃，叶子发出沙沙的响声，像在说悄悄话。它在说什么呢？它在说，夏天快要过去了。
没有人听懂。
多年以后，沈栀想起这个夏天，想起那些掉在地上无人捡拾的荔枝，想起陆砚站在巷口攥着那封信的背影，才终于明白一件事。
有些错过，不是从大火那天开始的。是从这个夏天，从她跳下树的那一刻，就已经注定了。
只是当时的她，还以为是永远。
相关推荐
