第1章
末世第，被分配到郊“特殊垃圾处理”。分配，如流放。异能者组成护队、拥力军方基、甚至些自建幸者营，都比里百倍。垃圾最边缘，靠染区，空里弥漫着腐臭焦糊。围用废皮混凝块拼凑，到米，面拉着几圈锈丝网。扇推拉式栅栏，候刺嘎吱。
站，里攥着张皱巴巴调令。防，末世里么都讲究实用。面着名字——林，以及职务：特殊垃圾处理管理员。没编号，没等级，没隶属部。只个秃秃衔，像被扔垃圾桶废。送个穿迷彩男，着辆装甲，弹孔干涸血迹。把放，丢个帆布包，句“里面份额营养剂弹药”，然就。尾灯蒙蒙越越，最变成个点，消失废墟里。没追。没喊。因为，唯能待方。
末世，见过太。异能者，拳打碎丧尸袋；军方用激炮轰染区壁垒，救被困平民；幸者营里商们倒卖物资，赚得盆满钵满。么都没。没异能，没背景，没。只个普通。普通到扔堆里就到种。所以当张调令现面，甚至没犹豫。垃圾就垃圾。活着就。
推栅栏，。里面比象。正央个巨焚烧炉，锈迹斑斑，约米，直径概米。炉，表面裂纹，裂缝里透，像么里面燃烧。炉液压，候嘶嘶音。旁边堆着样垃圾，分类堆放。属类、类、化类、特殊类。特殊类用隔带围起，旁边竖着块牌子，面着：“危。非专业员请勿靠。”绕过隔带，到垃圾处。里排集装箱改造，处。，张，张子，把子，个柜子。没户，只个。被子，股霉。但乎。末世里，能个遮挡方，已经奢侈。
垃圾
第作熟悉环境。任管理员留本作册，用塑料封皮包着，页泛。面着焚烧炉操作流程、垃圾分类标准、以及全注事项。翻翻，容，部分常识。特殊垃圾处理方法只条：“现无法识别物，请即投入焚烧炉，得私自留。”字迹打印，面备注，字迹潦：“问为么。规矩。”册，把塞柜子里。
垃圾常很简单。每午，运输把各处特殊垃圾运到里。司，把货箱卸，按喇叭就。需把货箱拖到分类区，按照册标准分拣，然把危物品投入焚烧炉。其余回收物品，堆指定区域，等待每周次资源回收拉。资每定额营养剂用，够个活。，但稳定。
第垃圾。第属类，废武器、装甲板、械零件。些还带着干涸血迹。戴套，把们搬，堆属区。第类，主丧尸尸残骸。腐烂肉块、断裂骨、浑浊液。刺，熏得睁。忍着恶，用铲子把们推焚烧炉。炉很旺，瞬吞噬些秽物，阵噼里啪啦音。
第特殊类。货箱被锁着，面贴着张封条，着“危”。打锁，掀防布。里面个玻璃容器，圆柱形，直径约半米，米。容器里装满淡液，液悬浮着个。尸，“”。约篮球