家长会那天，她把儿子第一联系人填成归国初恋

1 第一联系人那一栏，不是我
家长会快结束时，班主任把那张《学生紧急联络确认表》递到我手里，我一眼就看见了“第一联系人”那一栏。
不是我。
是谢时聿。
我手指停在纸面上，指腹压着那三个字，半天没动。
窗外操场还有几个班没散，广播里放着放学铃后那段重复了很多年的轻音乐，吵得人发闷。
沈宛站在讲台旁边，正低头替顾安整理课本，像是没看见我手里的表。
班主任笑着说：“顾先生，您这边确认一下就行。上学期系统里登记过一次，这次我们统一复核，怕孩子临时有事找不到家长。”
“上学期系统里登记过一次”这几个字钻进耳朵里，我抬起头，看向沈宛。
她终于看了我一眼，眉心很轻地拧了一下。
“你今天不是说来不了吗？”她走过来，声音压得很低，“老师催得急，我就先顺手填了。”
她说得很自然，像是替我做了件小事。
我没接这句，只把表翻过来又看了一遍。
父亲：顾淮。 母亲：沈宛。 学生关系：父母。 第一紧急联系人：谢时聿。 联系电话那一栏，还是我前几天在她手机通话记录里见过的那个号码。
我看着那串数字，忽然想起上周三晚上顾安发烧，我在医院连做两台手术，手机静音没接到她电话。那天回家时，顾安已经退烧，沈宛只淡淡说了一句：“已经没事了。”
她没说，是谁陪她把孩子送去急诊的。
我把表合上，问班主任：“这个表已经录进系统了吗？”
班主任愣了一下，看看我，又看看沈宛：“还没有，今天刚发完，最晚明天下午统一录。”
“那先别录。”我说。
沈宛脸色微微一变。
“顾淮。”她叫我名字，声音更低了点，“孩子还在这儿。”
我没理她，只看着班主任：“我明天上午过来改，麻烦您先留一下。”
班主任到底是在学校干了很多年的人，眼神转了一圈，立刻笑着点头：“行，没问题。谁来填都一样，家里商量好就行。”
“不是谁都一样。”我说。
话一落，教室里安静了一瞬。
顾安背着书包站在我们中间，抬头看了我一眼，小心翼翼地拽了拽我的袖子：“爸爸。”
我低头看