老宅佛堂：他给初恋的承诺，我转身买下旧磨坊

跟陈建国去看他老宅翻新的设计图。
他坚持要把朝南最大的那间房改成佛堂。
我提醒他：“妈信了一辈子基督，临终前手里还攥着十字架。”
他抖了抖烟灰：“老人家都走了，摆个佛堂旺子孙，你们年轻人要懂事。”
直到深夜，家族群有人发了张老照片。

五年前，陈建国在他初恋林秀娟的留言下回复：“等以后翻修老宅，一定给你留间最亮的佛堂，让你天天诵经。”
我看着屏幕，突然就不觉得冒犯了。
第二天去村委会，我平静地把我的名字从老宅共同继承人协议上划掉。
村支书老赵诧异地看着我。
我笑了笑：“这宅子风水冲我，我不要了。”
陈建国还不知道，我已经在镇东头买下了一个带大院子的旧磨坊。

那里的正屋，只挂着我妈留下的那幅褪了色的圣母像。
“木匠定好了，佛龛下周三送。黄杨木的，雕了莲花座，我亲自去挑的。”
陈建国进门时裤脚还沾着泥，把手机屏幕怼到我面前，上面是一张深红色佛龛的图片。
我在灶台边和面，水龙头哗哗响。
他把手机举得更近：“尺寸我都量好了，正好占满南屋那面墙。你不是嫌佛像太大压人吗？我选了个小巧的观音。”
多贴心。
信基督的人最需要的，是一间塞满香火气的佛堂和一尊小巧的观音。
“妈不会喜欢的。”
“又来了。”他嗤笑一声，拍了拍手上的灰，“妈都走了三年了，活着的人总要过日子。就当是个摆设，好看。”
摆设。
三小时前我刚从村委会回来，继承协议上我的名字被蓝黑墨水狠狠划掉，老赵的钢笔尖还划破了纸。
他还在选木料。
我关掉水龙头。

“陈建国，林秀娟QQ空间那条留言，你看过了吗？”
他掏烟的手顿住了。
不是心虚。是被人提起一个他自认为早已无关紧要的名字时，条件反射式的不耐烦。
“什么留言？”
“她五年前发的那个。”
他点燃烟，靠在水缸边上。“你翻她空间干嘛？”
“家族群有人发老照片，连带着看到的。”
“所以你大半夜扒我前相好的空间，翻出一条陈年烂谷子的留言，现在来审我？”
他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他黝黑的脸。
“苏晚，你今年三十了。”
这句话比任何辩解都难听。他没说我小心眼，没说我翻旧账，只是提醒我的年龄，暗示我的行为配不上这个数字。
“那间佛堂是林秀娟最想要的东西。”
“也是我觉得该有的东西。这两件事冲突吗？”
“你明知道妈信什么。”
“所以我没摆十字架。”他弹了弹烟灰，用鞋底碾了碾，“苏晚，我已经在让步了。你别得寸进尺。”
让步。
在原本就不该出现的东西上换个样式，叫让步。
“这老宅，我的那份，我不要了。”
电视里正放家庭调解节目。主持人在讲传统孝道。
陈建国低头啃了一口黄瓜，嚼得嘎嘣响。
“就为一间屋？”
“因为那间屋是给林秀娟念想留的。”
“她以前随口提过一句喜欢清静念佛，我觉得老宅南屋亮堂就规划了。你至于上纲上线到分家？”
他站起来，身高投下的影子笼罩着我。
“你出了八万翻修钱，说不要就不要了？”
“不要了。”
“苏晚。”他的声音沉下来，带着庄稼汉特有的粗粝压迫感，“你今天把‘不要了’这三个字收回去，我当没听见。再闹下去，那就不是屋子的问题了。”
不是屋子的问题。
是我的问题。
从来都是。