摊牌了，你家的剩饭养不起我这尊佛

为了所谓的爱情，我隐瞒千亿家产，当了三年上门女婿。
丈母娘对我“关怀备至”，顿顿都等我六点半下班，然后端上一桌子空盘剩菜。
她说，一家人，别客气，怕菜凉了，你自己热热吃。
老婆也劝我，妈年纪大，饿不得。
直到那天我请假提前回家，看着满桌热气腾腾的红烧肉、清蒸鱼、排骨汤……
我悟了。
原来不是菜会凉，是我不配。
离婚前，我决定送他们一份大礼，一份让他们永生难忘的“热菜”。
第一章
下午五点三十五分。
我站在家门口，钥匙插进锁孔，却迟迟没有转动。
门内传来压抑不住的欢声笑语，混杂着碗筷碰撞的清脆声响，还有一股浓郁的、霸道的红烧肉香气，正顺着门缝拼命往我鼻子里钻。
结婚三年，整整一千多个日夜，我闻到的永远是饭菜冷却后的油腥味。
我叫闻晏，一个在妻子苏瑶和她家人眼中，月薪八千、在小公司做职员、除了长得还行一无是处的普通男人。
三年前，我不顾家族反对，执意要和苏瑶在一起。为了证明我爱的是她的人，而不是贪图她所谓的“城市户口”，我签下协议，隐瞒身份，以一个普通人的姿态，住进了她家。
我以为这是为爱做出的牺牲，是“富贵不能淫”的浪漫剧本。
现在想来，不过是我自导自演的一场笑话。
“瑶瑶，多吃点排骨，看你最近上班累的，都瘦了。”是丈母娘李秀梅的声音，充满了毫不掩饰的宠溺。
“妈，你也吃。闻晏今天又加班，估计得六点半以后了，咱们先吃，别等他了，菜凉了就不好吃了。”苏瑶的声音清脆悦耳，一如既往的“体贴”。
“等他干嘛？一个大男人，吃点剩的怎么了？我们先吃热乎的，天经地义！”这是小舅子苏浩的声音，吊儿郎当，充满了理所当然。
“行了，少说两句。”岳父苏建国沉闷的声音响起，听似在制止，却没有半点责备的意味。
我握着钥匙的手，指节因为用力而泛白。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，然后缓缓收紧，勒得我喘不过气。
原来，不是菜会凉。
是我不配。
我不是他们的家人，只是一个每天负责清理残羹冷炙的……外人。