我丈夫的另一个女人

第一卷：雨夜
第一章 副驾驶上的女人
雨是突然大起来的。
林悦从出租车里出来的时候，雨伞被风掀翻了一次，她不得不用双手握住伞柄，像握手术刀一样用力。白色的平底鞋踩进积水里，发出噗嗤的声响，她的脚趾瞬间感到一阵凉意。
今晚这台急诊手术拖了太久。下午五点送进来的，四十七岁男性，急性心肌梗死，左前降支完全闭塞。她站在手术台上整整三个半小时，造影、导丝通过、球囊扩张、支架植入，每一个步骤都不能出错。等她脱下铅衣的时候，里面的洗手衣已经湿透了，像从水里捞出来的。
同事说：“林医生，叫个车吧，这雨太大了。”
她说不用，走的时候还是叫了车。
出租车停在小区门口，保安认识她，探头说：“林医生，这么晚才回来啊。”
她笑了笑，刷卡进门。小区是中高档的，绿化做得不错，路灯是暖黄色的，雨夜里显得格外安静。她沿着石板路往自己那栋楼走，经过中心花园的时候，看见几个垃圾桶被风吹倒了，保洁还没来得及收拾。
然后她看见了那辆车。
奥迪A4L，银灰色，车牌尾号是她的生日数字——那是她父亲当年给的首付，说是结婚礼物。陈旭想要黑色，她说银色耐脏，最后买了银色。为这事陈旭闷了三天，后来再也没提过。
车停在八号楼的垃圾站旁边，不是自家的车位。
林悦的脚步慢了下来。
她没有多想，或者说，她的身体比大脑先做出了反应——她往绿化带的阴影里挪了两步，伞微微倾斜，遮住了自己的脸。
车内亮着灯。
她看见副驾驶上坐着一个人，一个女人。女人穿了一件荧光黄的工作服，就是那种环卫工或者早餐摊主常穿的反光背心。陈旭侧着身子，正在帮那个女人系安全带。
他的动作很慢，很轻。
一只手拉着安全带，另一只手似乎在确认扣好了没有。他的头微微低着，离那个女人的肩膀很近。那个女人侧过脸看了他一眼，嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是一种被照顾时才有的、微微放松的表情。
雨刷器有节奏地摆动，刮走一层又一层雨水。
林悦站在雨里，伞面上的雨声很大，大到她听不见自