第三天的玫瑰，藏着两枚监听器

第三天的玫瑰，藏着两枚监听器

都市日常

手机屏幕在黑暗中亮起，冰冷的蓝光映在我脸上。

倒数计时器显示：71小时58分07秒。

还剩不到三天。

我伸手关掉闹钟，翻身下床。客厅里没有开灯，只有窗外城市霓虹的微光透进来，在木地板上投出模糊的光斑。茶几上，那只浅灰色的绒面首饰盒还静静躺在原地，和我昨晚睡前摆放的位置一模一样——盒子边缘与木纹的对齐角度分毫不差。

他没动过。

我走进厨房，给自己倒了杯水。路过餐厅时，余光瞥见冰箱门上贴着的便签纸。许知远清秀的字迹写着：“粥在锅里，热三分钟。药在左边抽屉，白色药盒。”

便签右下角画了个小小的笑脸。

我盯着那个笑脸看了三秒，拧开水龙头，把水杯冲洗干净，倒扣在沥水架上。水珠顺着杯壁滑落，在台面上晕开一小滩湿痕。

回到卧室，我拉开衣柜最底层的抽屉。衣物整齐叠放着，最上面是一件米白色的羊绒开衫，柔软得像是云朵。我把它拿出来，手指在衣领内侧的标签处停留片刻——那里本该缝着洗涤说明，现在却空无一物。

三个月前，我亲手剪掉了所有衣服的标签。

因为许知远说，那些硬质的标签会磨伤我的皮肤。他说我皮肤敏感，一点刺激都会起红疹。他说得那么恳切，甚至为此特地跑了一趟商场，给我买回十几件剪掉标签的纯棉睡衣。

“你看，这样多舒服。”他把睡衣递给我时，眼神温柔得像要溢出水来。

当时我只觉得他体贴。

现在想想，那些被剪掉的标签上，除了洗涤说明，应该还有尺码、面料成分、生产厂家。

以及——价格。

我把羊绒开衫放回抽屉，轻轻推上。起身时，视线落在床头柜的相框上。照片是去年在洱海边拍的，我笑得眼睛眯成月牙，许知远从身后搂着我，下巴抵在我头顶。阳光很好，风把我的头发吹得有些乱。

完美得像广告片。

我拿起相框，指腹擦过玻璃表面。很干净，一点灰尘都没有。许知远每天都会擦拭这些相框，他说要保持家的整洁。

“家要像样。”这是他常说的话。

像样。