供女儿读完博士，她告诉所有人我已经死了

在女儿的工作医院挂了个专家号。

挂号费六百八，够我出摊卖三天早点。

护士看了我填的信息，皱了皱眉。

“您和周思雨主任是什么关系？“

“我是她妈。“

护士的脸僵住了。

旁边的实习生没忍住，小声嘀咕了一句。

“周主任的妈不是十年前就去世了吗？上个月清明她还在科室群发了悼念文......“

我手里的挂号单被自己捏出了褶子。

身后的老周靠在候诊椅上，脸蜡黄蜡黄的。

他瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深深陷进去。

身上还带着县医院的便携引流管。

他听见了。

但没吭声，慢慢把脸转向窗外。

阳光照在他脸上，照出一个病入膏肓的老人全部的狼狈。

我蹲下身，给他掖了掖衣角。

“老周，你在这等我，我去找她。“

他拉住我的手，摇头。

“别去了，她要是想见咱们，不会十年不接电话。“

我把他的手放回去，站起来。

“她说我死了十年，那今天我就让她看看，死人是怎么站在她面前的。“

......

周思雨的专家门诊在住院部三楼。

门口坐了一排人，看着都是有头有脸的。

有人拎着高档保健品，有人手里攥着信封。

我穿着出摊穿的旧棉袄，袖口沾着早上熬粥溅的油点子。

格格不入。

门开了，叫到我的号。

我走了进去。

周思雨坐在办公桌后面，白大褂，胸前挂着工牌。

照片上的她精致干练，和我记忆里扎马尾啃馒头的丫头判若两人。

她没抬头。

“坐，哪里不舒服。“

我没坐，也没出声。

沉默拖了几秒，她抬起头。

看见我的瞬间，她整个人像被电击了。

瞳孔骤然收缩，脸上的血色唰一下褪干净。

“你——“

她下意识往门口看了一眼。

确认没人跟进来，迅速起身反手把门关上。

“你怎么来了？“声音压得极低，像怕隔墙有耳。

“你爸肝癌晚期，县医院说治不了。“

我把检查报告放在她桌上。

“全省肝胆外科最好的大夫就是你。我来找你救命。“

周思雨没看报告。

目光死死钉在门上，十指绞在一起。

“这里不方便。你先回去，我找同事帮你联系别的医院。“

“不方便？“我盯着她。“是不方便，还是怕人发现你妈没死？“

她的脸白了一瞬，眼里闪过恼意。

“你能不能别在我上班的地方闹？“

“我没闹。挂了号，排了队，规规矩矩来看病。“

“怎么，你的号谁都能挂，就你亲妈不行？“

“够了！“她突然提高音量，又迅速压下去。

“你以为我不想管吗？我现在的处境你知道吗？“

“我好不容易走到这一步，一个不小心就全完了。“

“你出现在这里，万一被人看见、被人拍到，我这十年全白费！“

我看着她慌张的眼睛。

里面没有对父亲病情的担忧。

只有对自己前途的恐惧。

“周思雨，你爸快死了。你连看他一眼都不肯？“

她沉默几秒。

然后从抽屉里拿出一沓钱，放在桌上。

“两万块，你拿着去别的医院。我给你写个推荐信。“

“但你不能再来了。求你，别再来了。“

我低头看着那沓钱。

笑了。

不是苦笑，是真的被气笑了。

我没拿钱，转身走向门口。

“你留着吧。我卖粥卖了三十年，不差你这两万。“

“但你记住今天。“

“你说我们死了？行。“

“就让全世界看看，你是怎么把活人弄”死”的。“

我拉开门，头也没回。

身后是她急促的呼吸。

但她没追出来。

一步都没追。