第 1 章
丈夫无，临终订个双豪华墓，葬起。
紧紧捏着，眶泛：
“好，们葬起，世夫妻。”
丈夫欣慰闭。
自以，用还清墓贷款，
又用儿子攒彩礼、娶媳妇，
顾着，又顾着活。
自己却厂里熬癌。
如今拒绝化疗，临墓丈夫第，也最。
料墓碑竟刻着丈夫继姐名字。
难以置信扫墓碑维码。
频，丈夫躺，吻继姐鬓边：
“辈子最对起就，妻。”
颤着打话儿子，语耐：
“妈，爸姑姑从起，。么计较？”
原从始至终，只局。
满腔，撞墓碑。
再睁，竟回到丈夫病危。
......
"妈，医院，爸。"
话，儿子陈昭音带着哭腔，断断续续。
攥着，愣厂流线旁边，朵里嗡嗡响，零件还传送带个接个滚过。
友推把："秀兰，咋么？"
没答话，解围裙就往。
辈子，也样。
到医院，到病，握陈建国，答应买个双墓。然用命，还个笑话账。
次，站医院廊里，没急着推。
自己，岁，指节粗，虎全茧，指甲缝里还嵌着没洗干净油。
双，辈子替陈建国擦个，替陈昭攒。
最连墓碑自己名字都没换个。
吸，推病。
陈建国躺，蜡，窝陷，氧管插子里，呼吸像拉箱。
继姐周美芬边，只搭胳膊，圈，见，马站起，拿巾按按角。
"秀兰，算。建国直叨。"
着，子里自段频——依偎陈建国边，两个贴着，笑得像对真正夫妻。
陈昭站边，叫妈，又。
陈建国费力转过，见，睛亮："秀兰......。"
"嗯。"
到边，没像辈子样冲握。
等等，自己伸，背扎着针，青筋鼓起，像爬皮肤面虫子。
"秀兰，跟商量个事。"
么。
双豪华墓，万，分期，供千。
辈子，都没就答应。
"。"
"......托个墓。"喘，"双，好，朝。同，咱俩以......葬起。"
周美芬旁边抹泪，抽抽搭搭："建国，别种话，好。"
陈建国，目里种辈子从没懂过。
现懂。
歉疚。
对歉疚。
"？"问。
"万。"陈昭替答，"分期话，供千，还清。妈，爸，从里。"
"里"，得好。里只个挣。陈建国病两，积蓄就，陈昭刚毕业，个到千，还还呗。
所谓里，就。
辈子，好。
辈子，也好。
但问句。
"墓碑刻谁名字？"
病里瞬。
陈建国愣，然笑，笑得很虚："当然咱俩。夫妻嘛。"
周美芬指膝盖收紧，个作很，但见。
"。"点点，"过个条件。"
个同向。
辈子秀兰提条件。辈子秀兰只点、干活、掏、闭嘴。
"么条件？"陈昭皱皱眉。
"墓同，名字。"
陈建国表僵瞬。
周美芬，音柔柔："秀兰，建国都样，还计较些？"
转，岁女，保养得很好，染过柔顺搭肩，朵戴着对珍珠钉——陈建国托陈昭买，当以为买。
"姐，们夫妻事。"
叫姐，辈子样。
但语样。
周美芬笑容顿顿，转向陈建国。
陈建国咳两，拉："，都。秀兰，些......辛苦。"
着枯瘦指搭背。
辈子，句话让眶。
辈子，只得只很凉。
当，没回。医院廊夜，用陈昭淘汰，个字个字搜索：墓同变更、墓碑刻字流程、丧葬权属纠纷。
凌晨点，陈昭从病里厕所，见还着，愣。
"妈，么休息？"
"着。"
"别。"打个哈欠，"爸个还解？嘴话，里。"
抬。
岁，得像陈建国，肩膀，嘴唇，话候么睛。
辈子，把所命都。拿肾，娶媳妇，回跟：爸姑姑，别计较。
"昭昭。"叫。
"嗯？"
"爸姑姑，很好吧？"
陈昭作秒，然若无其事："从起嘛，肯定好啊。妈问个干嘛？"
神往方飘。
厂干，跟各种打过交，么样谎话没过。
神往方飘，编。
"没么。"，"吧。"
嗯，转病。
瞬，见里面周美芬音，很，像跟谁话。
没凑过。
辈子段频，已经替完所话。