第1章
个僵。
今岁，初刚办完退休续。厂里组织最次检，躺检查，医拿着仪器回扫很久。
皱着眉，把屏幕转向，语很慎：“从像，您输精管完无缺，没任何术痕迹。”
从起，盯着张图像，子里嗡嗡响。
医又：“种术即使过几，也留显组织痕迹。但您里完全到。”
张张嘴，个字也。
医院，迎面扑，却浑寒。
事幕幕翻。
岁，化厂技术主管。妻子赵雅检查卵巢囊肿，医怀孕险极。哭两，搂着，没系，没孩子们也能过。
最抹着泪：“个结扎吧，样就用担惊受怕。”
答应。得丈夫应该扛。
术陪，挂号、缴费、签字，全程都。麻药推之就么都。
已经休息，端着旁边，术很顺利。
从以，们再也没提过孩子事。
以为件事就翻篇。
现医告诉，个术根本。
医院坛边站几分钟，最转又回。
档案院部负，灯，空里股陈张霉。管档案个岁女同志，正趴理卷宗。
“查份术记录。”。
抬起：“么档案定还留着。”
报名字期。翻索引本，页页往。翻到第本候，指。
“。。”
从皮柜底层拽个牛皮袋，面落层。
接过，指抖。
解封，第页就术记录单。
术名称栏，字着——“腹部局部探查术”。
遍。又遍。第遍逐字确认。
输精管结扎术。
主刀医签名：孙德。
记得个名字。
“孙医还院里吗?”问管档案女同志。
摇：“调，也。回边老边镇院。”
拿着张术单，站廊里，背全汗。
局部探查术。
当被麻翻之术台躺，么也没。
为么赵雅告诉术成功?
为么，们从没怀孕?
除非自己直避孕措施。
或者——就能。
个让从凉到脚。
把记录单折好塞袋，步医院。
回到已经傍点。赵雅正里炒菜，到探半个子。
“回?洗饭吧，今糖醋排骨。”
笑着。
着，忽然得张既熟悉又完全陌。
菜汤，都。盛碗汤，随问：“今检结果么样?”
端起碗，：“几项指标异常，医让复查。”
夹菜作顿。
“复查么?”
“泌尿殖方面。”
直直着睛。
筷子悬空，表瞬僵。
“就术吗，还需查个?”
语速比平截。
“医例复查，也太懂。”继续饭，余盯着。
，没再接话。
但到根通。
顿饭得很沉闷。
躺，侧着旁边呼吸。
凌晨两点，赵雅脚，到客。
闭着，竖起朵。
把阳台带，压着嗓子