第2章
柜。
但压痕旁边面，块瓷砖颜比其点。
为么蹲。
概因为爸个瓦建筑，里砖都自己铺。干活细致，能现差。
除非块砖被过。
把双肩包放，用钥匙尖翘块瓷砖边缝。指甲里塞满，钥匙打滑两次。
第次，瓷砖松。
面个塑料袋包裹盒。
饼盒，盖子印着就褪嫦娥。爸每都买同个牌子饼，因为好，因为盒结实。
打盒子。
里面样——
张卡。
把钥匙，，很，系着个片标签。
个记本，封皮常见种牛皮练习本。
片标签爸字，着字：
"商支，号保险柜。"
翻记本。
第页，只句话，圆珠，迹用力得面都凹——
"砚子，爸没。妈个，。但，铺第块砖。面话，等再。"
抖。
把盒、卡、钥匙、记本全塞双肩包。
站起候，膝盖还沾着。
没掸。
单元，阳到。边着邻居王爷轮，王爷正用蒲扇扇，见，张张嘴，概点"妈也真"之类话。
没。
拐，区，过马。
商支，儿。
爸以带过候，指着栋过句话。候以为随——
"砚子，记方。"
以为"记条"。
原。
---
第章
商支拐角，栋层，两棵杏被修剪得圆乎乎。
推玻璃，劈盖浇，背汗瞬凉。
堂经理个岁女，扫——T恤，牛仔裤膝盖沾着，双肩包背带起毛边。
"办么业务？"
"保险柜。号。"
把钥匙份证递过。
接过，眉拧。
"等，查。"
分钟回，表变。为难，某种翼翼客。
"祁砚先？祁建先登记授权确实您。请跟。"
保险柜层。灯管嗡嗡响，空里属干燥剂。
号柜子第排偏位置。
钥匙***，转圈半，锁芯咔嗒弹。
柜打瞬，呼吸卡。
里面比象——
个牛皮信封，封用透胶带缠圈。。
本折。
沓文件，用燕尾夹夹着。
还张照片，压最面。
把所拿，保险柜。
先折。
户名祁砚，账户余额：,.元。
盯着个数字秒。
万。
爸个资千。从么候始，点点从资里抠。妈管里，能藏些，顿肉、买包烟。
翻到最入记录，期。
岁。
折，喉咙里像堵团丝。
然拆信封。
信封里封信，页，满。还个牛皮练习本撕，圆珠，字迹规，就。
爸毕业，字好，但认真。
"砚子：
能到封信，翻柜面块砖。能翻块砖，妈概率干么让活事。
。
妈个，候漂亮，，得跟委屈。些直更好。之个卖保险，个牌，以为。。
但妈。。
怕跟别