第3章
沈玉兰只马仕。
每结婚纪都苏链接，苏每次都回“妈个紧个”。个永。
只象Birkin，现货。
试都没试，直接让员包起。
次沈玉兰震。
拎着个袋国候，已经。把放租座，自己副驾驶。
“回儿？”司问。
张张嘴，现自己“回”两个字。
沈玉兰。无名指很戒痕，苏正国送婚戒留。沈玉兰丈夫世第摘掉戒指，但痕迹直没消。
还震。
消费信。苏。
条微信，打个话。最条语音，点，里面沈玉兰用自己音吼：“疯？！刷？！——”
语音里断。
因为按暂。
把段语音反复遍。
沈玉兰吼么，个音。
自己音。
原别朵里个样子。急候尾音扬，候息变，“”个音候舌尖抵颚，比普通话标准音稍微靠点点。
沈玉兰音，今第次见自己。
然注到语音条最面半句话。
沈玉兰吼到半候被苏打断，背景音里么。把音量调到最，贴着朵，反复遍。
终于清。
苏音，很，带着哭腔：“妈，您今确实过分。”
然语音就断。
握着，租排很久。
忽然现自己眶点湿。
但沈玉兰睛。沈玉兰泪腺。沈玉兰哭。
用沈玉兰指擦掉沈玉兰泪。
回到苏候已经点。
没。区园，个袋放脚边，屏幕亮着。
沈玉兰没再消息。
但里条通。
APP推送度账单汇总。点，翻到转账记录页，往滑，滑过今刷掉万，滑过个沈玉兰转苏两万块贷补贴，滑过过转某个账户千块。
。
个账户备注名“林昭”。
转账：每号，固定千元。最以追溯到。
盯着“林昭”两个字。
认识个。沈玉兰所亲戚、朋友、广搭子里，都没姓林。苏正国战友名单里也没。
但沈玉兰每个个转千块，转。
总额——
子里算遍。
万。
差正好苏正国世，单位放全部抚恤。
指始抖。因为，因为沈玉兰记忆正像样漫识里。些碎片毫无预兆涌入——个站老区单元，眉与沈玉兰分相似，里攥着个信封。信封用字着：每活费，林昭。背景里个男音喊“昭昭”，转过，喊——
个型。
清楚。
喊“妈”。
从沈玉兰里滑落，屏幕朝摔板条。
弯腰捡候，见屏幕面已经变。再APP转账页面，而段从未见过记忆——
沈玉兰，比现瘦得，穿着件洗得碎衬衫，站某医院廊里。怀里抱着个刚婴儿。护士递过张表格让填，“与儿系”栏，然两个字。
母亲。
签名：沈玉兰。
面转。苏正国病边，里拿着张表格，很久。然抬沈玉兰，句话。
没音。但