“嗯。”林把李箱塞底，选张靠铺，，始从李箱里往拿——件换洗羽绒，两支膏，双袜子，本翻半，封面朝，见名。
个淤青女犹豫，压音：“该。里……们样。”
“样？”林问。
个问题让对方愣。张张嘴，似乎解释么，但最终只摇摇，把目移。旁边另个扎着马尾辫女孩拉拉角，：“别，让自己吧。”
只个缩角落铺女，自始至终没林。
林，叫阿秀，被拐个。里第试图翻逃，被抓回，们用棍连续将个。从以，就再也没过话。
饭，廊里响起阵刺哨。
林跟着同女们，向尽堂。堂，张条，能个，但个园区实际两百，所以饭分批。第批组业绩好“骨干”，第批普通员，第批些完成任务、正受罚、或者纯粹被当。
林被排第批。
锈钢餐盘里装着勺米饭、勺炖得本菜，菜咸很，像刻掩盖么。角落里，用筷子把米饭拨，点点，同打量着周围。
堂壁贴着两排标语，用缅两种语言着：“业绩就尊严努力就回报今作努力，努力作”——些标语被精设计过，起像普通公司企业文化，但真正值得注。
向打饭旁边个锁皮柜。柜半着，里面堆着几部，每部都贴着张编号标签。两个穿着T恤男站柜子旁边，个清点数量，个。们腰鼓鼓囊囊，别着对讲棍。
林夹筷子菜，嚼得很。
数。
数饭，数些饭——些站堂、靠廊柱子。个，个，个。们穿着统袖，胸没标识，但所都们干么。每个步态、站姿、目移频率，都被林丝漏记子里。
完最饭，把餐盘放回收候，个音从响起。
“？”
林转。个男站面，穿着件熨烫过衬衫，袖挽到臂，腕戴着块算贵但也绝便宜表。官算得端正，但神里种让舒——凶狠，而种习惯于掌控命运、居临从容。
“叫赵虎，们组话术组。”微笑着伸，“迎加入庭。”
林着只，迟疑秒，然握。
“谢谢虎哥。”
力度恰到好处——既退缩，也用力，个初乍到者对权威既敬畏又表现好标准反应。赵虎睛两秒，似乎判断么，然收回，转。
步之，林才把目从背移。
赵虎。话术组，管着组约个。本话普通话都流利。虎处老茧，打种茧，而期握或操作形成。无名指伤疤。
每个细节都被归档，就像把文件放个永丢失文件夹里。
入夜园区像座被抽灵魂镇。
廊灯种惨LED灯管，根坏，闪烁，细微流。林躺邦邦铺，着周围音——处打话，音忽忽，某种方言