第3章
都，总得先病。
廊里得只自己脚步。
最里面，值班算。林见到，先牌，再里钥匙。钥匙串挂着几枚标签，分别着值班、护士站、储物，唯独没。
里又沉沉。
病锁着。
种普通把锁，而老式病区里常见挂锁，锁些锈，像期挂里，钥匙却里。
林见把朵贴板，原本只试试里面没，秒，背却陡然凉。
见呼吸。
很。
很沉。
隔着扇，从病里面传。
，均匀得些过分，像正躺某张着。层从到尾都空荡荡，呼吸反而显得更清楚、更突兀，清楚得让没法装作见。
林见僵，边呼吸依紧起伏着。
忽然得，自己刚才值班到条守则，能真恶作剧。
因为如果里确实着个需夜守病，们为么把从面锁？
又为么只值班钥匙，病钥匙？
林见往退半步，线落缝方。
缝很，几乎漏。正犹豫再仔细，里面呼吸却忽然。
得毫无征兆。
秒还，秒就断。
林见皮瞬炸，个识屏呼吸，盯着扇。
很。
得像刚才呼吸只错。
越样，越敢再贴。
就退瞬，病忽然传极响。
像布料被么碰。
——
音很，得像躺翻个，又像帘被无拨。
林见再也敢待，握紧钥匙，几乎步往值班方向。几步，才现自己全汗，背层顺着脊梁往爬，么压都压。
回到值班，第把。
锁响，总算带点微全。把背包放到子，又拿起守则，条条。
次，得比刚才更仔细。
规则里没条提到以。
也没条提到病需么护理。
甚至张里，最频繁现，根本“照”，而“”。
。
对。
。
相信。
像夜真正，根本作，而活着避么。
林见盯着最条，忽然得嘴里点干。转倒杯，线却扫过面，猛。
张守则，几分钟样。
位置变。
容变。
原本条守则面空空荡荡方，此刻字。
字并打印，而像谁用签字刚刚添，字迹细，微微些飘，墨迹却很，像刚完久。
林见呼吸子滞。
，清字。
已经迟到次。
值班里得没点音。
没，廊里也没脚步。
林见站，只得浑血都像点点。
今第次里。
张，却像认识很久样。
第章号起
值班里得像被抽所音。
林见站，盯着张字守则，指尖点点攥紧。炽灯从顶照，把字迹照得格清楚，像刚落久，连墨都还带着种潮湿。
已经迟到次。
很久，才伸摸字。
普通打印，边缘微微卷起，。字也确实，指腹擦过，能到微凸起。问题就里——刚才值班之，张么都没。
着，也