他等我回头吃苦，改嫁那天我让他给新郎敬茶

他等我吃苦三百六十五天。
改嫁那天，我让他给新郎敬茶。
周铭远跪在红毯尽头，西装笔挺，脸色惨白。
他双手捧着茶盏。
茶杯在抖。
三百个同行看着。
他喊了一声“沈总”，声音嘶哑。
我站在新郎身边，手里端着捧花。
沈辞低下头，看了一眼。
淡淡开口。
“嗯。”
“这一杯，喝了。”
1.
婚礼前夜，十一点四十分。
我的手机响了。
陌生号码。
我看了一眼，接了。
“林晚？”
是周铭远的声音。
三百六十五天没听到了。
“哪位？”我问。
电话那头沉默了两秒。
“我，周铭远。”
“哦。”
我没说话。
“听说你明天结婚？”
“嗯。”
“跟谁？”
“一个男的。”
他冷笑。
“我还以为你一辈子找不到呢。”
我端起水杯，喝了一口。
温度正好。
“你找我有事？”
“我就是想问问——”他顿了顿，“你是不是逼着人家娶的？”
“什么？”
“林晚，我认识你。你不是那种能攀高枝的女人。我听说你这一年在城中村住，连房租都差点交不起——你是不是骗人家的？”
我笑了。
“周铭远。”
“嗯？”
“你是不是喝酒了？”
他声音提高。
“我没喝！我就是——我就是担心你！明天那男的是谁？做什么的？我让我爸去查一下！要是骗子，我还能——”
“你担心我？”
“对！”
“周铭远。”我把水杯放下，“一年前你在离婚协议上签字的时候，你说‘等你混不下去了，回来求我，我再考虑’。”
他不说话了。
“你现在，是来考虑的吗？”
“我——”
“你来晚了。”
“林晚，你听我说——”
“明天中午十二点，开元酒店三楼。”
我慢慢说。
“中式婚礼。按规矩，合作方到场的，都要给新郎敬一杯茶。”
“你现在知道了。”
“来不来，随你。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。
我看着天花板。
灯是新装的。
暖白色。
落在我身上，很稳。
这套房子，是我自己买的。
一百八十平，城南江景。
去年夏天付的首付。
——对，就在他以为我住城中村、快交不起房租的那个夏天。
我从沙发上起身，走到阳台。
江风吹过来。
远处，是宸辞集团的总部大楼。
二十八层，亮着灯。
沈辞还在加班。
他发了条微信过来。
“今晚早点睡，明天要美。”
我回：“好。”
然后删掉后面想打的话。
没用。
明天见。
我回房间，把婚礼流程表又翻了一遍。
最下面那一栏，是我亲自加上去的。
“合作方敬茶。”
按沈家老规矩，所有到场的生意伙伴，按辈分和合作年限排序，依次向新郎新娘敬茶——表示“今后以新郎马首是瞻”。
这是沈辞祖父那一辈传下来的规矩。
沈辞本来说省掉这一项。
我摇头。
“保留。”
“为什么？”
我没回答。
只是笑了一下。
今天晚上，周铭远的电话让我确认了一件事。
他明天会来。
他以为自己是来看笑话的。
他不知道。
那张合作方名单上，有他公司的名字。
周铭远建筑工程有限公司，是宸辞集团今年上半年新签的合作方——合同编号A0417，签约方是沈辞手下的地产事业部，合同金额三千二百万。
他以为这单是天上掉馅饼。
他不知道。
这是我在沙盘上，摆了半年才下的一颗子。
2.
闪回到三百六十五天之前。
民政局门口。
周铭远穿着深蓝色西装，手里拿着刚签完的离婚证。
他没看我。
他看着他的手表。
“六分钟。”他说。
“什么？”
“我们离婚，办完手续只用了六分钟。”
他笑了一下。
“比我想的快。”
我没说话。
我把自己的那本离婚证收进包里。
周铭远点了根烟。
他站在台阶上，吐了一口烟雾。
“林晚。”
“嗯。”
“你现在是自由了。”他看着远处，“但我跟你说，你别太高兴。”
“哦。”
“你一个三十岁的女人，离了婚，没孩子，没房子。”
“嗯。”
“这座城市里，像你这样的女人，一抓一大把。”
他转过头，看着我