第1章
腊，收到两条微信。
爸：“今，里，就别。”
妈：“爸老战友过，实方便，自己排吧。”
两条消息，差分钟。
盯着屏幕，笑。
岁。
们个叫爸，个叫妈。
管们叫爸妈，叫。
回——
们俩相通。
.
岁被搬原个。
爸妈婚，个，得很。
站里，抱着个包。
包里换洗，本《华字典》，只毛绒兔子。
爸，蹲。
“，姥姥阵子，爸接。”
点。
妈站，没。
包正好买，个坤包。
挎着，转。
个包认得。
岁妈，拎，还个包。
：“，个包妈买两，点都没坏。”
没话。
只记得岁，没送。
姥姥。
里爸过次，妈过两次。
每次都带。
爸带奶。
妈带饼干。
岁，谁都没。
姥姥：“爸再婚，妈，得顾边。”
“妈也再婚，边刚孩子。”
姥姥些候，没。
洗碗。
哗哗响。
问姥姥：“呢？”
姥姥龙。
用围裙擦。
擦很久。
“跟姥姥过。”
“姥姥疼。”
姥姥岁。
个里，煮饺子。
岁，被接到爸。
姥姥：“得初，县里好，爸儿吧。”
，爸接。
座着个女孩，比岁。
“，姐。”
李笑。
“妹妹好。”
扎得，穿着带蕾丝套。
穿着姥姥织毛，袖都起球。
到爸，见个女站。
“，叫姨。”
爸推。
“姨好。”
着。
个女笑。
“真乖。”
没让叫妈。
从起，叫“姨”。
儿子叫姐。
叫得也勉。
以为自己。
其实爸。
被搬到客，垫挪，铺张折叠。
“里方，先样。”
爸。
妈旁边：“等里再点，单独收拾个。”
话。
到岁，还张折叠。
每次过，从回，张都搭。
拆候也自己拆。
除夕夜，根支架断。
半夜掉到，膝盖撞破皮。
没吭，爬起，把靠着搭好。
，就么斜着宿。
个嫁妆箱。
，，姥姥留。
姥姥临个，躺，跟：“，姥姥没留么。”
“就箱子，姥姥候。”
“，嫁，就把宝贝装。”
“姥姥里。”
抱着个箱子哭很久。
岁。
姥姥第，作。
资千。
每个爸千，妈百。
剩千，自己饭。
偶尔往嫁妆箱里放点。
第件对钉——百块，攒个。
第件条项链——两千，攒个。
第件个玉镯——姥姥留，直戴，收。
件件。
。
个箱子，装满岁。
现自己租租里。
屏幕还亮着。
“今，里，就别。”
“爸老战友过，实方便。”
沈推。
里拎着两袋菜。
“烧排骨还糖醋里脊？”
没话。