"都"选择，习惯。习惯表达偏好，因为没。
"记得最糖醋排骨。"临对务员，"份糖醋排骨，再加个清炒蔬，个豆腐汤。"
"就些够。"。
饭，同们聊着各自况。结婚，职，买。沈微着，偶尔附两句。
临就旁边，搭话。话方式很特别——刻，但总能让接得。
"现作？"
"互联网公司，部。"
"品牌还运营？"
"都点。"
"怪得。"临点点，"候就擅些。记得次园营销赛吗？个方案拿第。"
沈微愣。
件事自己都忘。
"还记得？"
"记得。"临着，"直记得。"
完饭，同们陆续散。还，比候更。
"送回。"临站餐，撑着把伞。
"用，叫就好。"
"么，叫等很久。"把伞往边倾斜些，"吧，顺。"
沈微面暴，点点。
副驾驶，里得很。打玻璃，细密音。
"结婚？"临突然问。
"嗯。"
"对好吗？"
"挺好。"
"就好。"临音很，"值得被好好对待。"
沈微没话。
到区候，些。
"到。"。
"嗯。"临帮解全带——肩膀很，但没碰到，"今见到真好。"
"也。"
临笑笑，目送区。
回到里，沈微，着呆。
震。
临条微信："今见到真好。"
沈微着个字，指悬屏幕。
过很久，回句："也。"
，句话将成为切始第块米诺骨牌。
裂缝
婚第，沈微话。
能话，而该对谁、么。
曾经个话很。候，友都宿舍里"果"。因为部哭到凌晨点，因为边朵得特别好脚步拍张照片，因为堂阿姨打勺烧肉。
候，得自己以改变世界。
现连改变自己餐么权利都没。
陆景个好。所认识共同评价。按班，按回，资卡交沈微管，周末陪超买菜。抽烟、酒、赌博、玩暧昧——些加起，够让成为个"好丈夫"。
所里，嫁个模范丈夫。
但沈微得，们之隔着么。
像堵透玻璃。两个都得见对方，但摸到。
曾经试图打破堵。
结婚第候，买本，叫《男自，女自》。个，得自己到答案——男女沟通方式同，需习对方语言。
把放陆景。
，："种。"
问为么。
："需习么老婆话。"
第次得，些打破。
结婚纪，沈微提订好餐。特请假，化妆，穿条裙子。
等个。
从点等到点。
菜凉又，又凉。
陆景点才到。
"今加班。"边换边，"吗？"
"还没。"
"随便点吧。"
"今们结婚周纪。"沈微音很。
陆景柜秒。
"哦。"，"对起，忘。"
沈微着背，打冰箱剩