第1章
消息晌午传，棵老槐围满。公社广播喇叭刺啦刺啦响几，然就个以让所脏通。
蹲自坯灶台，里捏着半块邦邦玉米饼子，朵却竖得老。从破户棂子钻，带着隔壁王婶子尖着嗓嚷嚷：“见没？考！能考！”
里饼子掉里。
叫陈华，还个陈华。，实验里熬夜赶数据材料硕士，睁，就成华平原个面肌瘦农丫。爹娘没，跟着伯过，最差，干最。，子里糟糟，直到刚才广播里几句话，像劈浓。
能考。
蹭站起，膝盖撞到灶台沿，疼。但点疼压里股烧燎劲儿。冲子，到院里破缸边，借着缸里点浑浊倒自己——枯用根破皮筋胡扎着，颊凹陷，补丁摞补丁布衫。只双睛，亮得吓。
“华！华见没！”院被猛推，个扎着两条粗辫子姑娘冲，蛋扑扑，喘着，孙秀兰，里唯能几句话伴儿。
“见。”音点哑。
“咋办？咱……咱能吗？”秀兰睛也亮，但很，搓着角，音，“娘，闺女认几个字就，别。再，丢，拿啥考？”
把抓，冰凉，还抖。“秀兰，？”
着，嘴唇，没，圈先。
“儿？里，穿干净裳，面馍，让得起，自己挣个程？”字句问，每个字都像砸。
泪掉，狠狠点：“！都！……”
“没。”打断，“广播里，论，自愿报名，择优录取。就咱们。没，！没教，自己！秀兰，信？”
着，好久，然用力抹把：“信！”
当，就摸废弃青点。记忆里，里还堆着些破破烂烂。惨，照着断壁残垣。个塌半边炕角落里，扒拉个破箱子，打，股霉冲。里面几本卷边、被虫蛀得像样课本，《代数》、《几何》、《物理》，还本没封皮《华字典》。
抱着摞，像抱着命根子，回。
伯蹲槛抽旱烟，抱着回，皮都没抬：“又捡啥破烂？灶膛里没柴，儿个点起，坡搂点。”
没吭，钻堂妹挤着隔。堂妹已经。点亮盏玻璃罩子熏得乌煤油灯，灯芯捻到最，就着豆点，翻第本。
字迹模糊，张脆得碰就掉渣。些公式、定理，陌又熟悉。吸，从炕席底摸半截铅，又翻几张糊户剩，始抄。
第题还没抄完，泪毫无预兆砸，洇团。
伤，急。太紧。广播里初就考，满打满算个。底子差，还得挣分。更别提复习资料，就几本破，够干啥？
但没。铅划音，像虫子啃。个字，个字，题，题。煤油灯苗晃着，把子投斑驳，像个执拗鬼。
第，揣着抄公式，趁歇晌夫，躲田埂。产队见，叼着烟卷嗤笑：“哟，陈闺女当女状元啊？也瞧瞧自锅底。”
旁边几个婆娘跟着哄笑。
秀兰挨着，埋得，指把角绞成麻。
没理们，把折好，塞回怀里。午挑粪，肩膀磨得***辣疼，子里却