第1章
岁，摔钢盖，“”。母亲哭，“妈妈为牺牲么，么能样”。父亲放文件，，“沈孩子，没‘’两个字”。
从以，再也没过“”。
笑。考试考第名候笑着“继续努力”，钢比赛拿奖候笑着“谢谢爸爸妈妈”，所亲戚朋友面个完美、格、无挑剔沈继承。
但从没件事——
。
自己么候始。也许岁，站着面踢球孩子，而键复着同个音节。也许岁，蛋糕插着蜡烛，而父母个打话、个文件，没记得帮吹蜡烛。
也许更。
更到都记清。
脏毛病岁查。
先性脏病，直都，但以症状显，没引起。医需好好休养，能劳累，能绪波太。
母亲之哭，“么样，把养得么好”。
父亲皱皱眉，问医“响响以作”。
沈宁诊子，着父母表，突然得点好笑。
病。父母担，而能能继续当继承。
从以，课表调——减育课，增加更文化课。因为能劳累，所以能能，但响用子。
响用子。
句话父亲过很次。
“能能没系，办公里用子就。”
“沈继承需力，需。”
“好，就更把精力放习。”
于程表更满。
点到点，只饭厕所空。包越越，镜度数越越，脏越越疼。
但没问过疼疼。
没问过累累。
没问过。
监护仪音变。
滴——滴滴——滴滴滴——
音越越，越越急。
沈宁到胸阵剧烈疼痛，像么里面撕扯。呼吸变得困难，始。
终于见母亲音。
“医！医！”
母亲音很尖，带着哭腔。终于从边过，抓。很凉，抖。
“宁，宁坚持，妈妈里。”
沈宁话，但嘴唇，音。
：妈，疼。
：妈，害怕。
：妈，能能抱抱。
但么都没。
因为突然识到，已经记得次被母亲抱么候。也许岁？也许更？记忆模糊得像隔层。
父亲也过。站边，还握里，表沈宁从没见过——严肃，皱眉，而种……茫然。
好像该么。
好像该么当个父亲。
医护士冲，喊“准备除颤”，喊“肾腺素”，把母亲拉，解病号扣子。
嘈杂音像潮样涌，又像潮样退。
沈宁睛始失焦。
见板灯越越亮，亮得刺，然越越，得像昏。
见监护仪音越越。
滴……滴……滴……
然——
滴——
识始涣散。
像滴墨滴里，晕，变淡。
起很事。
起岁，站面孩子踢球，钢老师喊名字，转过，回凳。
起岁，对着蛋糕蜡烛许愿，蜡烛照，父母打话文件，没。
起岁，医脏病，母亲哭，父亲皱眉，子，面无表。
起岁，考最好，父亲难得拍拍肩，“错”，记忆父亲第次夸。笑，笑着笑着，得胸点疼。
起昨，个病里，护士查，“爸妈呢”，“忙”。护士愣，然笑笑，倒杯。
杯还柜。
还没得及。
。
无尽。
没音，没，没度。
沈宁得自己坠，直坠，掉到里。
：就吗？
么疼。
就点。
就点孤单。
起候过个童话故事，个更好方。当信，现也信。
么更好方。
活着候没，更。
闭睛（虽然自己还没睛闭），等待着最识消散。
然——
见个音。
很，很，像从另个世界传。
个女音，带着哭腔，着懂话。
，懂。得懂，但熟悉语言。像某种方言，夹杂着些古语。
音越越，越越清晰。
“儿……儿……娘里……娘……”
娘？
沈宁：么称呼？
然到度。摸额，很粗糙，茧子，但很。母亲种冰凉，另种——带着烟、实实。
还别。
。柴。还股淡淡药。
沈宁睁。
皮很，像压千斤。但拼命睁，因为——个喊“儿”女，么样。
个摸额、哭、喊名字女，么样。
皮。
又。
然，线透。