第1章
临最秒，子里闪过面痛苦，恐惧，而个男。
苏衍。
个曾经站面，伸“跟”男。拒绝。因为得自己配。么都没，么都，么配得样？
然。
得像个笑话。
……
“啪！”
记，又狠又急，扇得个从弹起。
朵嗡嗡作响，半边烧样疼。种疼太真实，里疼，皮肉被击打、神经尖叫疼。
“丫！太阳晒***还！王点就定，起洗梳，等着丢现吗？！”
音尖锐，刺，像指甲刮过板。
林猛睁。
入目泛壁，顶吊着盏炽灯，灯绳挂着。空里潮湿霉，混着廉价洗猪。户糊着报，边卷起，面蒙蒙。
老子。
，林老子。
自己——，没冻疮，没老茧，皮肤虽然粗糙但还弹性。双候布满老斑针。
活着。
，活着。
涌排倒记忆——到，切。价暴涨，商崛起，比特币，移互联网，直播带货。还，租，烧，无问津。
全都记得。
像把本记塞子里，每页都得密密麻麻。
然抬，见面站着。
李桂兰，母亲。
女，穿着件棉袄，油腻腻贴皮，带着刻横肉惯常耐烦。还扬半空，显然准备扇第。另只叉着腰，脚边放着盆刚洗完，渍滴，洇片印子。
林着，像个陌。
对，比陌还如。陌病租笑着数。辈子，，李桂兰拿着最张资卡，取里面千百块，林浩买。些事，“”才。像荒诞，屏幕着自己葬礼——没哭，没，只讨论剩还够够弟弟再买辆。
过次，么都能清。
“聋？跟话呢！”李桂兰见吭，第巴掌又扇。
林抬，稳稳抓腕。
李桂兰愣。
丫力，么候变么？林厂干，搬过货、扛过包、操作过型缝纫，力比般男还。只以从还，因为得妈，打骂应该。
现么得。
“妈，”林，音很，很稳，像井，“打完？”
李桂兰被神吓。
么神？，淡淡，像个毫相干。没害怕，没委屈，甚至连愤都没。种神，让李桂兰背凉，像被么盯。
“、松！”李桂兰挣两，没挣脱，“反！就跟王订婚，还敢跟？”
“订婚”两个字，像根针，扎林记忆里。
王。王建国，镇名傻子，酒精致损伤，智商到，起疯连亲爹都打。辈子，林为万块彩礼，把嫁过。婚夜被打断两根肋骨，第还被李桂兰骂“用”——“连个男都伺候好，么用？”
婚夜。两根肋骨。亲妈“疼疼”，“为么话”。
林松李桂兰，从站起。比李桂兰半个，居临着个女。阳从户缝隙里漏，落，。
“订婚事，谁谁。。”
李桂兰瞪睛，眉毛几乎际线，嘴唇哆嗦两：“、么？”
“，嫁傻子，林浩当提款，从今起，跟们林，没任何系。”
每个字，都得清清楚楚，像刀子样，刀刀割李桂兰。音，但穿透力极，够院子里见——也确实被见。
院子里，林建国正板凳抽烟，到句话，里烟烫到指，猛甩，烟弹两，灭。
里，林浩正戴着打游戏，隐约到面，骂句“吵么吵”，但没。乎里么，只姐按打就。
李桂兰愣秒，然***，拍着腿嚎起。本领——干打。音得能传到隔壁，但泪滴都没。
“老爷啊！养个么啊！孝顺啊！狼啊！亲妈啊！活啊！”
哭浪过浪，但林注到，每次嚎到最音候偷瞄，林么反应。以林哭，跪求别哭，“妈错，”。
次，林只抱着胳膊，靠张掉漆柱，面无表着表演。
像无数遍烂戏。
林建国从院子里冲，青，额角青筋。里还攥着根没抽完烟，烟已经被掐灭，但烟***被捏得变形。
“么回事？”
李桂兰指着林，哭得接：“、订婚！跟们断绝系！老林，，话吗？”
林建国子。转盯着林，目沉像暴空。
“再遍。”
林着个男——父亲。岁到，已经半，常抽烟让齿，指。打牌酒，但种更怕固执——女儿赔货，儿子命根子。
“，”林字句，“订婚。。认个。”
林建国猛抬起，巴掌带着扇过。
林没躲。
敢，故。记个疼。辈子挨无数次打，每次都疼，每次都哭，每次都求饶。但些疼，没让清。次，用个疼，刻骨里。
“啪！”
巴掌落，比李桂兰倍。嘴角破，血锈嘴里蔓延。半边像被烧过，朵里嗡嗡响。
没退步。
没捂。没哭。
只转过，着林建国，用舌顶顶破嘴角，把血咽。然笑。笑容很，很淡，像里层。
“打完？”
林建国瞳孔缩。打过个女儿无数次，每次都哭，都求，都“爸别打，话”。今哭求，反而。只僵半空，像截枯枝。
“，”林，“没打完继续。打完之，话还样：订婚，，认个。”
里瞬。连李桂兰都嚎，张着嘴，像条被拍岸鱼。
林浩终于从里，里还攥着游戏柄，嘴里骂骂咧咧：“又闹么？吵得都输！”到林嘴角血林建国僵半空，先愣，然笑，笑得满屑。
“姐，子病？订婚，们拿么还王？定都收千块，让们还啊？”
过，推林把。力，但作极其自然——从到，推、骂、抢，从没理负担。
林被推得退步，稳形。
“妈，”又转向李桂兰，音，但个子都得见，“，就为让林当牛马？”
李桂兰嘴张张，个字都。
“爸，收万块彩礼，把卖傻子。过从王之样吗？还根本？”
“林浩，今岁，每分都挣。么资格推？”
个被得哑无言。
转，自己，。板隔绝面骂、哭、摔音。靠板，缓缓滑。
肩膀伤还疼，半边***辣，但里，所未清。
从枕底掏折。
万两千百块。
打全部积蓄。辈子被连哄带骗拿，林浩买。辈子，再让任何碰。
抬起，着蒙蒙。
。距京奥运过个，距融危爆刚刚始。全世界都恐慌，但，遍。
站起，始收拾。
——份证，折，两件换洗，把刷。
全部塞个包里。
然边，耐等。
等。
等们着。
等个等。
渐渐。
，太阳落得。点钟，就。林饭照例没叫。里传李桂兰骂骂咧咧音，林浩摔筷子音，林建国酒吧唧。
林。
躺，闭着睛，养精蓄锐。
点，林灯盏盏灭。
点，院子里狗也叫。
林睁睛。
，睛亮得像两颗。
背起包，赤着脚，步步，踩冰，像只猫，没任何响。
推堂侧，面就院子。
很淡，勉得清。
院从里面插，销子锈，用两只拔，锈方细微“吱呀”。
“咔。”
销子***。
拉扇，侧挤。
院，条，通向。
夜迎面扑，得像刀子，割得伤疼。
没回。
，林老子像座沉默坟。座坟里活，过次，又被埋次。
从今往，谁也别再把。
辈子，只为自己活。