启程夜，刘禹锡夜访。
亦被贬，朗州司马。同样“司马”，同样闲职，同样流放。
“子，此珍。”刘禹锡带坛酒，两个粗陶碗。没佳肴，只碟盐炒豆。
“得也。”
两对，默默酒。良久，刘禹锡：“王叔文已渝州。，俱文珍派‘护送’。”
柳宗元握碗紧。所谓“护送”，实为监，甚至……
“太子边？”
“病。”刘禹锡音沉，“恐怕……就几。”
太子李诵，们曾经寄予全部希望主，登基到个，就撒寰。而帝李纯，俱文珍扶植。
“们……输吗？”柳宗元问，音干涩。
“还没完。”刘禹锡仍焰，“只活着，就还没完。子，记，们方，。方，样以为百姓事，样以文章。文章，理就。”
传更鼓，更。
刘禹锡起，从怀取卷稿：“《聚蚊谣》，带着。些宵之徒，就像夜蚊蚋，猖狂，终将烟消散。”
柳宗元接过，展，篇：“沉沉夜兰堂，蚊伺如……”
“好。”抬，“得，保。”
“也保。”刘禹锡用力抱抱，“待，再。”
“再。”
刘禹锡，背夜显得孤寂。柳宗元站，直到完全消失。，个“”，恐怕遥遥无期。
回到，杨清还没，正灯缝制件儿裳。烛映着侧，柔而坚韧。
“夫君，。”举起，面绣着简单茉莉纹，“男孩女孩，先绣茉莉，男女皆宜。”
柳宗元边，握：“清娘，很苦。”
“。”
“到邵州，能连像样子都没。”
“就自己盖。”
“里湿，瘴疠……”
杨清放针线，着：“夫君，记得蒋哥么？个永州捕蛇。”
柳宗元点。
“蒋哥，活着，就得办法活。”杨清微笑，“们也。无论，活着，就好好活。文章，医，总能到活法。”
烛噼啪，爆个灯。民，吉兆。
柳宗元着妻子平，忽然得，些朝堂倾轧、政敌陷害、未厄运，都么怕。只边，里都。
，抵达邵州。
还没，第诏追：再贬永州司马。
传旨宦官面无表：“柳司马，接旨吧。”
柳宗元跪，接过卷绫。从刺史到司马，似只级，实则从方官变为闲职，且“得签署公事”，形同囚徒。
杨清扶起，：“永州也好，至更些。”
其实谁都，永州比邵州更偏更。但此此刻，们需样谎言。
调转，继续向。始，泞。马陷里次，每次都柳宗元仆从推。杨清帮忙，被坚决阻止。
“着，扶稳。”
越越，到驿站，只好处破庙过夜。庙里供着名神像，彩漆斑驳。仆从起，烤干物。杨清从李姜，熬锅姜汤。
“都点，驱寒。”
汤肚，总算。柳宗元着堆对面，妻子苍。怀孕已，本该好好休养，却受种苦。
“清娘，……”
“嘘。”杨清摇，“‘对起’。条，自己选。”
挪到边，靠肩：“夫君，讲讲永州吧。《捕蛇者》，里产异蛇，真么？”
“真。蒋哥，质而章，尽。”
“解蛇毒药么？”
“应该。蒋哥，当秘方。”
“等们到，。”杨清音渐渐，“，就能救……”
着。柳宗元让靠自己腿，脱袍盖。跃，映着熟，睫毛投。
起成婚夜，文章亮睛。起杏，“公子，您，沾”。起太医署回廊，倔“女儿此，非柳公子嫁”。
个女子，本以太医之女，嫁个稳，相夫教子，平。却因为，赴蛮荒，途未卜。
“让过好子。”，承诺，还祈祷，“总，们回。让孩子，过好子。”
杨清，唇角微微扬起，像见么好事。
初，们终于抵达永州。
所谓“司马宅”，处宅，，顶漏，壁剥落。院子里杂丛，井，浑浊。
带胥吏态度敷衍：“柳司马，就儿。州衙边，您点个卯就。过——”拖音，“司马闲职，必到衙，‘养’即。”
话里讥讽，谁都得。
柳宗元言语，只点。胥吏，留两个迈仆役，州衙派，但模样，添就好事。
“夫君，。”杨清指着边，“。”
确实，苍翠起伏，暮显得沉默而柔。脚条，夕阳泛着。
“潇。”老仆役个，音哑，“再往，往钴鉧潭，都荒方，没么好。”
柳宗元。钴鉧潭，古过，据景绝佳。
“夫君，们先把子收拾。”杨清已经始卷袖子，“趁还没。”
夜，们漏里，点支蜡烛。杨清用油布遮最漏方，柳宗元带着仆役清扫。没，就用板搭简易铺。被褥湿，就堆边烤。
半夜，又。从缝隙渗入，滴柳宗元。睁，见妻子侧卧旁，护着腹部，眉微蹙，显然得舒。
起，到盆，放漏处。嘀嗒，嘀嗒，落盆，寂夜里格清晰。
，潇呜咽。处名鸟叫，音凄厉。
就永州。就余归宿。
第，杨清病倒。
寒，加连奔波，胎像稳。起烧，潮，却胡话：“药……药箱子里……瓶……”
柳宗元翻遍李，到药瓶。里面褐药丸，认得，胎药。太医署特制，杨凭女儿临塞满满瓶。
“……夫君，……”
扶起，喂。从井里打，浑浊，腥。杨清，剧烈咳嗽。
“能。”虚，“烧……沉淀……”
柳宗元忙脚，烧。从没过些事，，自仆役伺候。打几次才打着，浓烟呛得直流泪。
终于烧，沉淀，变成淡淡。喂杨清，又喂药。
“夫君，”杨清握，烫得吓，“孩子……孩子能事……”
“事。”柳宗元紧紧回握，“孩子，都事。誓。”
守边夜。，老仆役熬点稀粥；夜里，握着妻子，敢。第清晨，杨清烧终于退。
睁，第句话：“孩子……还么？”
柳宗元抚摸腹部，受到微胎：“，很好。”
杨清舒，泪滑：“就好……”
“清娘，”柳宗元音哽咽，“对起，让受种苦。”
“傻话。”杨清抬，擦泪，“们夫妻，本就该同甘共苦。何况——”望向，晨从破照，投斑驳，“方，也没么糟。，，百姓总过子，们也能过。”
柳宗元顺着目。啊，，也，也。只子太破，太浑，子太难。
“等好些，修子。”。
“用。”杨清挣扎着起，“们自己修。夫君，记，们现永州司马柳宗元，柳。里，们所百姓样，自己，才能活。”
柳宗元怔怔着。烧初退，苍，嘴唇干裂，但睛依然亮，像们初遇样。
“好。”，“们自己修。”
杨清渐渐恢复，胎像也稳。但永州，湿刺骨。
柳宗元第次州衙“点卯”，得到同僚们漠而疏神。刺史姓崔，个圆滑，对客客，但里里提：“柳司马戴罪之，朝廷旨，得签署公事。您就好好休养，俸禄照，绝。”
所谓俸禄，每糙米，两贯。，点只够买几壶酒；永州，却们全部活源。
“省着用。”杨清算着账，“米买，盐买，油买。炭，炭太贵……”咬着杆，考习惯，“夫君，院子里块，种些菜。”
“种菜？”
“就。”杨清微笑，“就像文章，始也？”
真始种菜。向邻居老妪刘媪请教，么节种么，么施肥，么防虫。刘媪起初畏畏缩缩——“官老爷”夫。但杨清全无架子，个“阿婆”，还帮刘媪孙子病，渐渐熟络起。
“夫，块太瘦，肥。”刘媪。
“肥从里？”
“茅里……”刘媪好。
杨清：“阿婆教，么沤肥。”
柳宗元里文章，透过破，见妻子卷着袖子，院子里忙活。真沤肥，用叶、杂、还……忍。
“清娘，些事让仆役。”
“们纪，腰好。”杨清抬，沾点，却笑得灿烂，“夫君，，菠菜芽！”
真，里冒点点嫩。荒芜院子里，湿永州，点，唯。
柳宗元放，，蹲边。
“也帮忙。”
“文章？”
“文章，也种。”样子，拔杂，“蒋哥，活着，就得办法活。”
杨清着笨拙作，笑。笑着笑着，泪掉，落里。
“么？”柳宗元慌。
“没么。”擦擦睛，“就得，样挺好。真，夫君，样挺好。”
腊，杨清临盆。
产婆刘媪请，姓王，永州最好产婆。但王婆杨清况，直摇：“夫子太虚，胎位又正，难。”
柳宗元，见里面杨清***，，像刀子割。起，起太医署，如果里，御医，良药，最好条件……
“柳司马，您得个决断。”王婆满汗，“保，还保孩子？”
柳宗元，扶才站稳。
“……孩子……”音嘶哑，“都保。”
“……”王婆为难。
“保。”里传杨清虚但清晰音，“王婆，保。”
“清娘！”
“夫君，”杨清音带着笑，却让哭，“们还孩子。但个孩子，怀么久，让活。王婆，尽力，无论结果，怨。”
王婆跺脚，又。
柳宗元跪。向从相信神佛祈祷，向祖先祈祷，向切能祈祷祈祷。如果么惩罚，冲，冲清娘，冲们未世孩子。
亮，微啼哭传。
“！！”王婆冲，满，“个郎君！母子平！”
柳宗元冲。杨清躺简陋板，得像，但睛亮着。怀里抱着个襁褓，里面个皱婴儿，正微哭着。
“夫君，，”音得像羽毛，“们孩子。”
柳宗元跪边，握妻子，泪如。
“像。”杨清，指婴儿颊，“子像，嘴巴也像。”
“像好，像漂亮。”
“胡，男孩么漂亮么。”杨清笑着，也流泪，“像，才，抱负……”
孩子起名“周”，柳宗元就好。若男，叫周；若女，叫周。周柳氏郡望，族排。简单，但承载着传承。
“周，”柳宗元唤，“点，孝顺娘。”
周似乎懂，，抓父亲指。
瞬，柳宗元得，所委屈、甘、痛苦，都值得。只清娘，周，永州就。
周到，个破败院带，也带更负担。
杨清产虚，需滋补，们买起鸡，买起鱼。刘媪送几个鸡蛋，自鸡，。柳宗元，刘媪活收。
“柳夫救孙子命，几个鸡蛋算么。”
柳宗元才，段刘媪孙子烧，杨清用方子治好。仅没诊，还倒贴药材。
“么告诉？”夜里，问杨清。
“事。”杨清正喂奶，烛映着柔，“刘媪也容易，儿子戍边，就带着孙子，靠卖菜为。能帮点点。”
“们也裕。”
“再难，总比们。”杨清抬，“夫君，记得蒋哥话么？们至还俸禄，子，米锅。永州许百姓，连些都没。”
柳宗元沉默。起州衙，见衙役催税，个老农跪磕，今歉收，实交起。衙役脚踹过，老农磕阶，血流如注。
制止，衙役认，赔笑：“柳司马，公事，您老就别管。”
“公事就能打？”
“打，们交啊。”衙役无奈，“朝廷税额定，交，们挨板子。柳司马，您贵，懂们些难处。”
柳宗元懂。太懂。，文章抨击赋税沉，文章。现，亲见，亲见，个老农因为交起税，破血流。
“夫君，”杨清，“抖。”
柳宗元，见自己紧握成拳，指甲陷肉里。
“《捕蛇者》，”音哑，“‘孰赋敛之毒，甚蛇者乎’。又如何？能改变么？”
“能。”杨清把着周放，握，“夫君，蒋哥，宁愿捕蛇，因为蛇毒作，痛。赋税毒，，代代，让。文章，至让，世种毒。，才能办法解。”
“到解。”
“到，周能到。周到，周孩子能到。”杨清目坚定，“夫君，常，君子德、功、言。文章，就言。言，精神就。”
柳宗元着妻子。产，更瘦，巴尖尖，但睛里，从未熄灭。
“清娘，若没，……”
“没如果。”杨清靠肩，“们起，就够。”
，永州夜寒刺骨。，烛摇曳，婴儿咂嘴，妻子怀。刻，柳宗元忽然得，就算永回，就算困守永州，只刻，就值得活。
而且，好好活。
周满，柳宗元决定《捕蛇者》。
修改，。个真实蒋氏，永州真实赋税，些“毒”如何吞噬命。
杨清灯缝补——周得，襁褓已经。针线好，缝得歪歪扭扭，但很仔细。
“夫君，，用管。”
柳宗元铺，研墨。墨劣质，杂质，但勉能用。带，尖已秃，楷，文章尚。
题目：《捕蛇者》。
然。千言万语堵胸，却从何起。
“夫君，”杨清忽然，“记得蒋哥伤么？”
柳宗元点。双布满伤痕，捏着毒蛇，面无表。
“，些伤，些蛇咬，些抓蛇被割。但最，”杨清比划着，“候饿极，偷主薯，被丁用鞭子抽。，就，能像蛇样，咬就好。蛇毒，怕，敢惹。”
柳宗元震。蘸墨，：“永州之野产异蛇，质而章，尽……”
蒋氏祖父，蒋氏父亲，蒋氏自己。赋税如何沉，捕蛇如何危险，邻如何恐惧又羡慕。着着，仿佛又回到，见蒋氏麻，见：“民懂理，只，活着，就得办法活。”
最落，已微亮。周，啼哭。杨清抱起孩子，摇晃，哼着名谣。
柳宗元放，指僵。夜，稿，终于成文。
“完？”杨清问。
“嗯。”
“能么？”
柳宗元把稿子递过。杨清抱孩子，拿稿子，就着晨细。得很，很认真。到“呜呼！孰赋敛之毒，甚蛇者乎”，抬起，含泪。
“夫君，篇得真好。”
“还够好。”柳宗元摇，“只能蒋哥苦，却么让苦。”
“，见，也许就能办法。”杨清把孩子递，“粥。夜没，点。”
粥糙米粥，稀得能照见。但乎乎，，胃里，也。
“清娘，等，到各处。”柳宗元，“永州真正样子。”
“陪。”
“周还……”
“带着。”杨清微笑，“让也，父亲永州，么样子。”
柳宗元着妻子，着怀熟儿子，忽然得，个湿永州，也没么难熬。
至，们起。至，还能。至，世还个，懂为何而，为谁而。
，鸡叫。，始。