“方现没几户，都。”师傅接过，又打量，“样子……里混吧。”
沈砚没应，拎起编织袋往里。
青砚比记忆里更破败。
板满青苔，两旁好几已经塌，只剩漆漆架子杵暮里，像沉默墓碑。棵老槐挂着只锈音喇叭，很里用通，现已经响。
沈砚过候，几个檐烤老刷刷抬起。
“……老沈？”
“吧，个里，没回过。”
“就。跟沈敬候个模子刻。”
没叫。老们只着从过，目像打量个。
沈砚着，得很。记得条。候每都，边渠里螃蟹，结层冰，总踩碎。候父亲还，每晨送到，蹲系好领巾，“好好，将”。
父亲没。
母亲改嫁，站，着辆面包卷起消失尽。爷爷牵着站老槐，么话都没。岁。
再，也。
老还尾。
院塌半，剩半也摇摇欲坠。院虚掩着，板贴联还好，已经褪成，墨迹洇成团团。沈砚推，院子里满膝盖枯，阶青苔滑得站脚。只野猫从丛里蹿，翻过。
堂里没灯。
沈砚把编织袋放槛，借着洞里透最缕，见爷爷。
沈敬躺张老，盖着两棉被，个瘦得像把干柴。半边子能，嘴角歪斜着，从嘴角淌，把枕洇湿片。但睛清，浑浊珠沈砚踏瞬，就定定锁。
然泪就流。
沈敬话。舌也僵，喉咙里只能含混呜呜。但能，只布满老茧颤巍巍从被子里伸，空摸索着，像个支撑。
沈砚站，脚像钉。
过很次回景。过爷爷骂没息，过里戳脊梁骨，过自己锦还，过辈子回。唯独没过样——爷爷躺，见第，怨，，只流泪。
“爷爷。”
叫，音哑得像砂刮过。然过，边蹲，握只。很凉，骨节粗，掌茧子得像。沈砚记得只。候牵着，教削，摔破膝盖药。双青砚待，从没过。
“回。”
沈敬泪流得更凶。用力抓着沈砚，力得像个半遂老。张张嘴，喉咙里滚几个模糊清音节。沈砚凑，好几遍才。
“回……就好。”
沈砚泪终于没忍，砸爷爷背。
夜里，沈砚堂铺层稻，把自己棉袄叠起当枕，就么躺。老面漏，从缝里钻，呜呜响，像哭。着，索性起，借着，翻里剩。
米缸空。灶台锅层锈。碗柜里只几个豁碗双霉筷子。角堆着几捆干柴，爷爷劈好。柴垛旁边放着只箱，没锁。
沈砚打箱。
里面爷爷具。刨子、凿子、锯子、墨斗、角尺，码着。每件都磨得锃亮，柄被掌磨润。最面放着把用半辈子斧，刃缺。
沈砚候爷爷过个缺。里修祠堂梁崩，崩掉子爷爷虎，到现还个点。
把斧子拿，翻过。刃缺还，记忆里模样。
箱最底，压着沓图。沈砚翼翼抽，张张翻。榫卯结构图。爷爷用铅，每根线都直，每个榫卯都标着尺寸。些图边角已经被虫蛀，但面榫卯结构依然清晰——燕尾榫、棕角榫、抱肩榫、格肩榫，张张，像本沉默密码本。
最张图角，歪歪扭扭着几个字。爷爷迹。
父亲字。
“传。”
沈砚把图贴胸，里很久。
，个青砚得像沉底。处偶尔传两狗叫，很又被吞没。起很事。起父亲，还答应回把剑。起爷爷父亲坟站，滴泪都没掉。起母亲候，追着面包很，最摔碎，膝盖全血。
起岁，爷爷送到，把百块塞包，：“就别回。好好活。”
。
把所事都搞砸，溜溜回，兜里只剩几百块，面欠着几万。拿么爷爷买药，拿么填饱肚子，些债主么候。
但摸着怀里沓图，忽然得，自己好像还点么，座没拿。
第清晨，沈砚被鸟叫吵。
睁，晨从缝里漏，把堂切成条条带。爬起，到院子里，被景象震。
层层叠叠，从青到墨，直铺到边。晨像条，里缓缓流淌。处林挂满，刚刚起太阳底，每根叶都镶着层边。只斑鸠落院，歪着，咕咕叫两，又扑棱棱。
沈砚里，从没认真过片。
站院子里，直到晨散尽，太阳完全起。
然转回，翻爷爷具箱，始干活。先修院。塌掉部分垒，没，就用掺稻，爷爷教法子。然补顶，漏方换瓦，没瓦，就把偏用瓦拆顶。最清理院子里荒，蹲，把把薅，薅到指起泡也没。
干到，院子总算点模样。
沈砚用最点力，把把锈锅刷，烧。没米，把带方便面掰碎煮，又打个从卖部赊鸡蛋。端着面到爷爷，把面条点点喂爷爷嘴里。
沈敬得很。每咽都费很力，汤汁顺着嘴角淌，沈砚就用袖子擦掉。
完最，沈敬忽然抓沈砚，用能只，沈砚掌里，字。
“好。”
只个字。
沈砚攥紧拳，把个字握里。
夜里，堂槛，着对面黢黢。里夜真，得像墨汁泼过，点都没。但亮得惊，密密麻麻铺满个穹，横贯顶，像条。
已经没见过么。
响。债主信。
“沈砚，底，么候还？再还们就法律程序。”
完，把扣，没回。
又响。拿起，支周建军。
“爷爷药没，得镇。盒压药，两盒阿司匹林，共百。另里作医疗该交，百。边方便？”
沈砚着条消息，打个字又删掉，反反复复好几遍。
最回：“，办法。”
把放，仰靠框。顶空还么亮，么。爷爷掌里个“好”字，像颗刚点着，胸微微烫。
处，谁狗又叫。
然漫、里寂。
（第章完）