“个？”
“嗯。”林栖点，又补充句，“同没。”
陆辞没再问。转，两步又，像犹豫，才：“周末别个待教。全。”
全。个字得很，但林栖别。。种普通客套，种——句、又怕太。
林栖里。陆辞直样，从始就对格照顾。帮借、讲题、把伞让自己淋回。过自己，但很否定——陆辞种，么种连费都交起女。
，陆辞教，廊里站很久。着梧桐，丝镜面镜，点模糊。起第次见到林栖，典礼。站最排，里拿着本翻烂《百孤独》，阳打侧，样子，像全世界都跟没系。
陆辞，个概就样——群里，却只能见。其所都背景板，模糊、，只彩。
但没。从。
回到教林栖并些。把物理卷子理好，继续等。等到点半，教再次被推。
次，带着凉。
沈渡。
穿件，子没拉，比周更，几乎遮半只睛。里拿着个牛皮袋，鼓鼓囊囊，装么。到林栖瞬，脚步顿——像没到里。
两个对概两秒。两秒陆辞儿能转瞬即逝，但林栖世界里，万。
“。”先，音比自己预平。
“嗯。”到座位，把牛皮袋放。作很，但林栖注到，把袋放靠边——像随放，更像故。
教里只剩们两个。太。到林栖能见自己吞咽音。拼命话题，嘴张又，又张，像条被捞岸鱼。
打破沉默沈渡。
把牛皮袋推过，作，刚好推到胳膊肘旁边。
“。”
林栖脏像个被突然踩到球，砰炸。
个袋。袋没封，能到里面个饭盒，透盖子份蛋炒饭。蛋碎裹着米粒，还冒着，旁边摆几颗洗干净莓，得像滴血。
“？”音些抖。
沈渡没回答，抽素描本，始。但作太刻——翻页速度比平，铅划两又，像假装忙碌。
林栖打饭盒。蛋炒饭还，度刚好，咸淡刚好。莓很甜，甜到眶酸。起自己已经很久没过别专为。妈妈病越越，连饭都。已经习惯堂饭泡面，习惯胃疼候咬着继续题。
但个，蛋炒饭。
敢问为么。怕答案“顺”，也怕答案“专为”。任何个答案，都让里只蝴蝶得更疯。
得很。粒粒，像把每都记。沈渡直，得很认真，但林栖注到，分钟里只两——其余，。
又好，目从碎面透，像穿过层。
么翼翼。么翼翼。两个都怕被现，两个都隐藏。
到半，林栖终于饭盒底部现张条。被油浸湿角，字迹点晕，但还能清——沈渡字。以为种端正漂亮字，而点歪斜、像样划字。
面着两个字：好吗。
林栖抬起。沈渡已经把转过，侧绷得紧紧，朵尖。种微微泛，种从朵尖蔓延到脖子、遮挡。
原也。
原冰块面，滚烫。
林栖笑。以种“装所阳笑容”。真正、从底漫、带着酸笑。
“好。”，“特别好。”
沈渡没回话。但只猫——对，又只猫——次朵竖得，睛也睁，瞳孔里映着弯亮。
午，林栖回到宿舍，宋棠正敷面膜。见嘴角笑，面膜差点掉：“谈恋？”
“没。”
“。”
“教里。”
“现。”
林栖哑无言。爬，把被子蒙，被窝里翻覆。亮，条陌号码信，只个字：
蛋炒饭。沈。
盯着个字分钟。然保联系，打两个字：沈渡。
删掉。换成：同。
又删掉。最打：蛋炒饭。
傻吗？很傻。但岁，就样吗？敢名字，怕被见；又名字，怕自己忘。
梧桐叶落。
第个周末。距考，还个。
距撕掉封信，还个。
而还，条信，沈渡对着屏幕犹豫分钟。打又删，删又打，最只留个字——像个话，用尽全部力，能最话。
，林栖把个字信截图，最文件夹里。
文件夹名字叫：。