第1章
“李婶，老婆！”陈德茂喘吁吁。
李婶，紧放鸡盆，：“急么，又胎。”
拿个布包，里面装着剪刀、棉布、药。陈德茂扶，：“回烧，别里碍事。”
陈德茂又回。
灶里烧得很旺，锅里咕嘟咕嘟冒泡。陈德茂蹲灶台，把柴根根塞，舌舔着锅底，映得通。着里传音——沈桂喊，音，但每都像针样扎。
，但李婶让。只能灶里等着，等着，等着，等着里传婴儿哭。
段过得很，得像辈子。
自己等久，也许个辰，也许两个。只记得锅里烧好几锅，端着盆盆送到里，然退，继续烧。
终于，婴儿哭传。
哭，细细，像猫叫，但陈德茂见。猛站起，膝盖撞灶台，疼得龇咧嘴，但顾，步并作两步到里。
“？”问。
李婶抱着婴儿，用棉布裹着，只张皱巴巴。
“个女儿。”李婶。
陈德茂愣。
伸接婴儿，李婶递。抱着个、，该用么姿势。太粗糙，满老茧篾划伤，怕弄疼孩子。
婴儿闭着睛，嘴张，像么。
陈德茂很久。
“女儿也好。”。
李婶，没么，转里沈桂。
陈德茂抱着女儿站，从院子里吹，带着晒干稻。着怀里婴儿，张皱巴巴，紧紧闭着睛，只比鸡蛋拳。
起自己岁，跟着父亲第次县卖篮。父亲对：“德茂，双以靠自己。”候得句话么，现抱着女儿，突然得句话。
女儿也靠自己。
但女儿么靠自己呢？
陈德茂抱着婴儿里。沈桂躺，苍，嘴唇没血，湿透，贴。见陈德茂抱着孩子，起，但。
“个女儿。”陈德茂。
沈桂没话，伸接过婴儿。掀棉布，又把棉布盖，把孩子贴胸。
“女儿也好。”。
陈德茂点点，转烧。
，沈桂骗。
秀兰，沈桂血。李婶用各种法子——药、敷、按压，都止血。单被血浸透，换又。
李婶把陈德茂叫到边，压音：“德茂，媳妇况，怕太好。血止，没办法。赶紧请郎。”
陈德茂子就。
又。
回得更，脚布掉只，也没捡。子扎脚底，也没。只着点，再点。
郎隔壁，半个辰，陈德茂用炷功夫就到。
郎姓周，岁，留着羊胡，背着个药箱。陈德茂拉着就，周郎得接，药箱背哐当哐当响。
等们到候，沈桂已经昏过。
周郎把脉，很难。打药箱，拿几包药，让陈德茂赶紧煎。又拿针，沈桂几个穴位扎。
忙活将个辰，血终于止。
但周郎对陈德茂：“命保，但以能再。”
陈德茂愣原。
“，”周郎又复遍，“媳妇以能再怀孩子。再怀，命就保。”
陈德茂点点。
到边，着昏迷沈桂。得像，嘴唇干裂，呼吸很很，像随断掉。
边婴儿着，蜷缩棉布里，呼吸均匀。
陈德茂边夜。
沈桂第才过。
睁睛，第件事就孩子。婴儿边，，。伸，摸摸婴儿，婴儿，嘴又张。
“饿吧。”沈桂。
起孩子喂奶，但浑没力，挣扎几都没能起。陈德茂扶着，垫两个枕。
“别。”。
沈桂把孩子抱起，解襟。婴儿含，用力吸。沈桂疼得皱起眉，但没松。
陈德茂站旁边，着幕，喉结，么，又咽回。
过很久，：“桂，周郎，以能再。”
沈桂顿，然继续喂奶。
“。”。
“？”
“昨见。”沈桂，“没全昏过。”
陈德茂该么。蹲，蹲边，着，像个错事孩子。
“好。”。
“么好？”沈桂音很平，“男女，又算。”
“候……应该点请郎。”
“又神仙，里事。”沈桂，“别，孩子熬点米汤，奶够。”
陈德茂站起，转灶。
蹲灶台烧候，泪掉。用袖子擦擦，又掉。使劲擦擦，索性擦，让泪流。
起自己母亲，也完孩子落病根，拖几就。候才岁，还懂么叫，只母亲。
现妻子也能再。
只个女儿。
没儿子。
陈德茂灶台蹲很久，直到锅里米汤溢，浇灭，才回过神。
秀兰满，陈德茂杀只鸡。
只鸡养半芦鸡，原本打算留着过。沈桂“留着吧”，陈德茂“杀”。
鸡炖锅汤，油浮面，飘得满院子都。陈德茂把鸡腿夹到沈桂碗里，沈桂又把鸡腿夹到陈德茂碗里。
“。”沈桂。
“。”陈德茂。
两个推推，最鸡腿掉到。沈桂捡起，塞陈德茂碗里：“，每干活。躺着，么好么。”
陈德茂没再推，咬鸡腿，又咬，然把剩半只鸡腿放沈桂碗里。
“半。”。
沈桂，没话，端起碗汤。
秀兰旁边摇篮里着。个摇篮陈德茂自己编，用子，底垫棉被，摇起吱呀吱呀响。摇篮，刚好装秀兰。
沈桂完汤，把碗放，到摇篮边，弯腰着秀兰。
秀兰着，嘴巴微微张着，握成拳举袋两边。
“像。”沈桂。
“里像？”陈德茂问。
“眉毛像，子也像。”
“像。”陈德茂，“睛像，。”
沈桂笑笑。
秀兰以，沈桂第次笑。
秀兰个候，陈德茂始教沈桂编篮。
陈女编篮。编篮男活，女带孩子、饭、喂猪、种菜。但陈德茂没儿子，得把艺传。
沈桂：“个女，个么？”
陈德茂：“好帮。”
沈桂：“又面，就里编，又催，急么？”
陈德茂没话，把里篾刀放，拿起根篾，递沈桂。
沈桂没接。
“拿。”陈德茂。
沈桂，接过篾。
陈德茂院子里板凳，沈桂对面。散落着劈好篾，青、，，，散着子清。
“先。”陈德茂拿起根篾，指翻，几就编个篮底。
沈桂着，双粗、黝，满老茧，但起却很灵活，像两只鸟篾穿梭。
“试试。”陈德茂把编半篮底递。
沈桂接过篾，着陈德茂样子，把篾交叉、穿插、压紧。指很笨，篾里使唤，该弯方弯，该直方直。
“样。”陈德茂伸帮调。
“让自己。”沈桂。
陈德茂松。
沈桂又试次，回比次好点，但编纹还歪歪扭扭。
“急。”陈德茂，“。”
沈桂没话，着继续编。
秀兰里摇篮里着，偶尔几哼哼，然又。院子里很，只篾摩擦，陈德茂偶尔指导。
“根从面穿过。”
“压紧，然松。”
“，里留空隙。”
沈桂编个午，编个歪歪扭扭篮子底。拿陈德茂，陈德茂接过，翻覆几遍，：“还。”
“还么？”沈桂问。
“就能用。”陈德茂。
沈桂瞪，把篮子底抢回，拆编。
陈德茂着，嘴角，个很弧度，仔细根本。但如果仔细，现，笑。
秀兰岁候，已经。
得太稳，摇摇晃晃，像只刚鸭子。但胆子，么方都敢，灶台边、缸边、槛，沈桂个没，就。
陈德茂院子里编篮候，秀兰就蹲旁边。得很认真，睛眨眨盯着陈德茂。
陈德茂候根篾，让旁边玩。秀兰拿着篾，着陈德茂样子，把篾弯弯，弯个糟形状。
“秀兰也编篮子。”陈德茂。
沈桂里见，：“女孩子编么篮子，嫁，别编。”
陈德茂没话。
秀兰懂父母么，只自己里篾很好玩，弯弯，能变成各种形状。
把篾弯成个圆圈，套，像戴顶子。
陈德茂见，笑。
次沈桂也见，：“，女儿像，巧。”
陈德茂：“巧么用，又能当饭。”
“么能当饭？编篮子能换米？”
陈德茂又没话。
女儿巧好事，但里还个疙瘩——没儿子。
个疙瘩，但直里，像粒子掉里，起疼，但硌得慌。
秀兰两岁候，沈桂始变差。
血遗症显现——经常晕，几步就喘，直好，，瘦瘦。陈德茂请周郎过，周郎：“血亏虚，需补。”
但拿么补呢？
里穷，连饭都饱，里买补品？陈德茂能就编几个篮，换几米，让沈桂几饭。
沈桂自己好，但。每照样起饭，喂猪，种菜，带秀兰。只候干着干着，突然，扶着喘。
秀兰见，过，仰着，奶奶喊：“妈，妈。”
沈桂蹲，摸摸秀兰：“没事，妈没事。”
秀兰岁候，始帮沈桂干活。
干活，其实也干么。就帮沈桂递递，拿拿柴，喂喂鸡。但干得很认真，像件事。
陈德茂编篮候，就旁边帮忙递篾。陈德茂“青”，就递青；陈德茂“”，就递。递对，陈德茂点点；递错，陈德茂也骂，只“个，青”。
秀兰记。
分得清青篾篾。青篾子层皮，韧性好，用篮子骨架；篾子层肉，些，用编织。陈德茂教，才岁，就记。
沈桂候跟邻居：“秀兰聪，岁就分青篾。”
邻居：“女孩子再聪么用，还嫁。”
沈桂，里舒，但嘴没。
邻居得没错。个子里，女孩子没系，编篮子没系，能能嫁个好，能能儿子。
但沈桂希望秀兰过样子。
希望秀兰过得好点。
至于么个好法，也。自己没过，连自己名字都，面世界么样。只，女孩子应该像样，完孩子就差点，然拖着病怏怏过辈子。
得秀兰应该样。
但么样，。
秀兰岁，陈德茂始正式教编篮。
沈桂反对过，：“才岁，让个干么？”
陈德茂：“艺，以饿。”
沈桂：“女孩子，以嫁，男养。”
陈德茂：“万男靠呢？”
沈桂愣。
没到陈德茂样话。印象里，陈德茂个沉默寡言男，从跟争论么，更“男靠”种话。
，陈德茂句话自己。
得自己就个靠男。能让妻子饱饭，能妻子治病，能让妻子过好子。得自己很没用。
所以希望秀兰能靠自己。
管以嫁嫁，都艺，能自己养活自己。
沈桂没再反对。
着陈德茂蹲院子里，把教秀兰编篮。秀兰笨拙捏着篾，陈德茂覆，帮把篾压紧、穿插。
“，急。”陈德茂。
秀兰抬起，陈德茂，又继续编。
编得很，根篾弯好几才能弯到位。但哭闹，也喊累，就么蹲着，着，遍遍试。
沈桂站着，突然得子点酸。
因为秀兰太懂事，还因为陈德茂太固执，或者因为自己太差。只，个，虽然穷，但好像也没么糟。
秀兰岁候，已经能编像样篮。
当然，没陈德茂编好，纹够细密，边缘够平，但结实结实，装散。
陈德茂把秀兰编篮子拿到集卖，跟“女儿编”。，“岁孩子能编成样，错”。然买，两毛个。
秀兰自己篮子卖，兴得院子里转圈。
“爸，篮子卖！”
“卖。”陈德茂。
“卖？”
“两毛。”
“两毛能买么？”
“能买两根油条。”
秀兰，：“次编几个，卖买油条，根，妈根，根。”
陈德茂着，么，但喉咙像被么堵，没。
，陈德茂跟沈桂：“秀兰孩子，以息。”
沈桂：“么息息，能把子过好就错。”
“样。”陈德茂，“孩子，里别。”
沈桂没话，翻个，背对着陈德茂。
没着。
秀兰话——“根，妈根，根。”
孩子，才岁，就分个。
沈桂把被子往拉拉，盖。
被子面，泪流。
秀兰岁，里始办。
，其实就公所空子，摆几张破子，请个过几当老师。教也，就认字、算数、毛字。
里很让孩子，尤其女孩子。们：“么用？还嫁。嫁就别，个冤枉干么。”
陈德茂让秀兰。
沈桂次没反对。
得，秀兰应该认识几个字，至能自己名字，能算清楚。样以嫁，被欺负。
秀兰，沈桂用碎布缝个包。包，刚好能装两本支毛。布各种颜碎布拼起，、、，像面彩旗。
秀兰背着包，蹦蹦，包背颠颠。
陈德茂站院子着，直到秀兰消失老樟，才转回编篮。
秀兰得很认真。
认识很字，自己名字，算百以加减法。老师聪，记性好，。
但秀兰最兴趣还编篮。
每放回，放包，就蹲院子里，跟着陈德茂编篮。编得越越好，纹越越细密，边缘越越平。
陈德茂候让编些复杂样，比如篮子底部编个“福”字，或者篮子边缘编圈纹。
秀兰得很，陈德茂教遍，就能记，次自己就能编。
沈桂着秀兰编篮子，：“篮子拿到集，能卖毛。”
陈德茂：“止，能卖毛。”
“毛？谁买？”
“识货买。”
沈桂信。
但次赶集，陈德茂把秀兰编个带“福”字篮子拿到集，果然卖毛。
买篮子对夫妇，女挺着肚子，样子。见篮子底部“福”字，“个好，福”。男问，陈德茂毛，男话没就掏。
陈德茂回跟秀兰：“篮子卖毛。”
秀兰兴得起：“毛！能买根油条！”
“就油条。”沈桂笑着。
“再编个，卖妈买糖。”秀兰。
沈桂笑，然笑得更：“还糖？”
“，糖补血。阿婆。”
沈桂笑。
着秀兰，张，全认真。
蹲，把秀兰搂怀里。
“秀兰，”，“妈没事，妈好着呢。”
秀兰怀里闷闷：“妈骗，妈每都药。”
沈桂没话，只把秀兰搂得更紧。
，沈桂病又。
咳得厉害，咳痰里带着血丝。陈德茂又请周郎，周郎，把脉，摇摇。
“德茂，跟实话，”周郎把陈德茂拉到边，“媳妇，拖几。底子太虚，又没补，样，最。”
陈德茂。
“？”问。
“最。”周郎，“吓，里个数。”
陈德茂院子里站很久。
吹得篾哗哗响，站里，。
秀兰从里，见陈德茂站院子里，过拉拉角：“爸，么站里？吗？”
陈德茂着秀兰，蹲，摸摸。
“秀兰，”，“爸跟个事。”
“么事？”
“妈好，帮帮妈。里活，能干就干，别让妈累着。”
“。”秀兰，“每放回都帮妈干活。”
“只干活。”陈德茂，“陪陪妈，跟话，让兴。”
秀兰点点。
候还懂陈德茂为么些话。只，妈妈好，话，帮忙干活，让妈妈兴。
，妈妈，只能再活几。
秀兰岁，沈桂。
，沈桂没起饭。陈德茂叫候，已经话，睛半睁着，呼吸很很。
陈德茂赶紧请周郎。等带着周郎赶回候，沈桂已经闭睛。
秀兰蹲边，拉着沈桂。
只已经凉。
秀兰没哭。
蹲里，拉着只冰凉，。
陈德茂，见幕，腿，跪。
周郎站，叹，转。
里，帮忙操办事。劝秀兰“哭，哭就好”，秀兰哭。“孩子傻，妈都哭”，秀兰还哭。
只蹲里，拉着沈桂。
陈德茂把沈桂放棺材里。棺材就准备好，用棵老槐料。候沈桂刚问题，就始准备棺材。没跟任何，个默默把棺材打好，放杂货里，用油布盖着。
葬，秀兰还没哭。
站坟，着锹锹盖棺材，着个堆点点变。
陈德茂站旁边，着，言。
里，只剩父女两个站坟。
吹过，带着烧烟腥。
“爸。”秀兰突然。
“嗯。”
“妈回？”
陈德茂没话。
“回。”秀兰，“阿婆，就，回。”
陈德茂蹲，着秀兰。
秀兰睛，但没泪。
“秀兰，”陈德茂，“哭就哭吧。”
秀兰摇摇：“哭。妈过，哭好。”
陈德茂愣。
沈桂么候跟秀兰过句话。也许秀兰摔跤候，也许秀兰跟别孩吵架候。沈桂总“别哭，哭好”。
现，秀兰记。
母亲坟，记句话。
陈德茂把秀兰抱起，抱怀里。
秀兰趴肩膀，终于哭。
没哭，只泪滴滴掉，落陈德茂背，打湿。
陈德茂抱着，站坟，站很久很久。
沈桂，陈德茂变很。
变得比以更沉默。以就么话，现更都句话。每亮就起，劈篾，编篮，直编到。编累，就院子里抽旱烟，根接根抽。
秀兰也变。
变得比以更懂事。每亮就起，烧饭，洗，喂猪，然背着包。放回，放包就始编篮，直编到。
编篮越越好，跟陈德茂编已经差。些细客甚至分清个陈德茂编，个秀兰编。
陈德茂着秀兰编篮子，候点点，“错”。
能最评价。
秀兰岁，陈德茂始教编些更复杂——篮子，更精细器，比如茶盘、果盒、篮。些需更耐更细艺，篾劈得更，编织更密，纹更复杂。
秀兰得很，好像就编器样。陈德茂教遍，就能编；陈德茂教，自己琢磨琢磨，也能编。
陈德茂候，如果秀兰个男孩，该好。
如果男孩，就以把艺传，让继承陈代艺。让靠艺饭，娶媳妇，孩子，代代传。
但秀兰女孩。
女孩总嫁。嫁，就别。艺传，就等于传别。
陈德茂候得甘。
但又得，比起些虚，秀兰能过得好，才最。
秀兰岁，陈德茂病。
特别，得喘过。陈德茂院子里编篮，编着编着，突然得晕，，就倒。
秀兰从里，见陈德茂躺，，嘴唇，吓得里碗都摔。
“爸！爸！”蹲，摇陈德茂肩膀。
陈德茂没反应。
秀兰邻居阿婆。阿婆，，“暑”，让秀兰赶紧请郎。
秀兰又周郎。
周郎，陈德茂扎几针，又灌碗藿正。陈德茂过，但浑没力，连都起。
周郎：“德茂，累。底子本就，又么拼命，迟事。得好好休息，至躺半个。”
陈德茂：“躺半个，谁编篮子？谁挣？”
周郎秀兰，：“还女儿吗？”
陈德茂话。
半个，秀兰个撑起个。
每亮就起，烧饭，喂猪，洗，然。放回，放包就始编篮。编得比以更，能编个篮子、个篮子。
到赶集子，个背着几只篮，里县卖。
第次个赶集。
以都陈德茂带着。陈德茂背篮，跟面。到集，陈德茂摆摊，帮忙吆。
现，陈德茂躺，得个。
，秀兰亮就起。把篮个个摞好，用绳子捆紧，背背。几只篮摞起，比还。
陈德茂躺，着收拾，：“秀兰，今别。”
“么？里没米。”秀兰。
“等好，。”
“等好，们都饿。”秀兰完，背着篮。
陈德茂着脚步渐渐，闭睛。
秀兰到候，刚蒙蒙亮。老樟晨里像把巨伞，鸟始叫。
，把背篮往托托，篾棱角硌得肩膀疼。
，如果妈妈还就好。妈妈，就用个赶集。
但又起妈妈过话——“哭好。”
没哭。
吸，迈步子，条通往界。
里，将个辰。
到县候，太阳已经很。个方把篮摆好，蹲旁边等买。
过，问价，嫌贵，。又过，摸摸篮纹，“篮子编得好”，问价，没还价，买个。
秀兰把收折好，塞贴袋里。
午，卖掉只篮。
剩几只，等到午才卖完。
候，背着空绳子，往。
到半，已经全。没亮，漆漆，伸见指。摸着往，脚坑坑洼洼，脚底血泡磨破，每步都疼。
但没。
起陈德茂话——“双以靠自己。”
陈德茂句话候，对，还对自己。
但记。
靠着自己，完里，回。
陈德茂还躺，见回，问：“卖完？”
“卖完。”秀兰。
从袋里掏，张张数陈德茂。
“共块。”，“米块，买两，块。还剩块。”
陈德茂着几张皱巴巴钞票，着秀兰被篾勒肩膀，着脚磨破血泡，着被太阳晒得黝。
点么，但喉咙像被么堵。
伸，摸摸秀兰。
只很粗糙，满老茧裂，但摸秀兰候，很很。
秀兰岁，陈德茂病好。
但如。以能编个篮子，现最编个。劈篾候抖，编到半歇儿。
秀兰：“爸，别编，编。”
陈德茂：“还。”
“放回编。”
“放回还作业。”
“作业就完。”
陈德茂没再么。
，秀兰帮分担。但也，秀兰能直样。，嫁，个。
，趁自己还能，编几个篮子，攒几个，秀兰攒份嫁妆。
让秀兰像沈桂样，两空空嫁到别。
秀兰岁，陈德茂始攒嫁妆。
攒对编箱子。
对箱子编。篾劈得比还，编纹细密得像丝绸。箱子每面都编同纹——正面牡丹，代表富贵；侧面鹊，代表吉祥；盖子鸳鸯，代表恩。
陈德茂编对箱子候，已经灵便。劈篾候抖，候劈着劈着就劈偏，根好好篾就废。得从再。
秀兰候见，问：“爸，编么？”
陈德茂：“没么，随便编编。”
让秀兰。
秀兰惊。
，等秀兰嫁，把对箱子送，让带到婆。让，两空空嫁过。嫁妆，对全最好编箱子。
，等到。
秀兰岁，陈德茂。
院子里。
午，阳很好。院子里编篮，编着编着，歪，就倒篾堆里。
秀兰从里候，见陈德茂躺，里还握着根篾。
过，喊“爸”，喊很，陈德茂没回应。
摸摸陈德茂，只已经凉。
次，秀兰哭。
趴陈德茂，哭。
哭很，邻居阿婆见，过，然叫。
里又，帮忙操办事。
秀兰边“哭就好”，秀兰，继续哭。哭，从午哭到，从哭到第。
哭陈德茂。
哭，陈德茂到都编篮。到都握着根篾。到都着，编几个篮子，攒几个，攒嫁妆。
哭，还没告诉陈德茂，嫁。留个里，陪着，帮编篮，饭，洗裳。
哭，还没得及些，陈德茂就。
葬，秀兰陈德茂棺材里放把篾刀。
陈德茂用篾刀，刀柄磨得滑亮，刀刃磨得，像片叶。
秀兰把篾刀放陈德茂边，：“爸，带着。到边，编就编。”
然站起，着棺材被盖，被抬，被埋里。
站坟，着个堆起堆，旁边沈桂坟。两座坟并排着，像两个并排着。
秀兰站里，吹着，没泪。
已经哭完。
，哭没用。
哭能把陈德茂哭回，能把沈桂哭回，能让个好起。
能把个好起，只自己。
蹲，陈德茂坟磕个。
“爸，”，“好。妈，也好。们守孝。以，再以事。”
站起，转。
没回。
，，就辈子。
，以个孩子，槐编辈子篮，岁候编最个碗篮，然把放枕边，等着女儿回。
，女儿带把梳，留把断齿梳。
，孙女百，用把断齿梳，曾孙女梳。
么都。
只，活。
靠着双，活。
秀兰岁，父母双，个老里。
老，——堂、灶、卧。院子，陈德茂种棵槐，才几，还，但已经能遮片凉。
秀兰每起，先扫，再饭，然编篮。编到午，饭，午继续编。编到，饭，。
复，复，复。
里候串，跟话，劝“个婆吧，个么过”。“急，守孝”。“守么孝，才”。话。
，守孝。
等。
等自己点，等自己再点，等自己准备好面对个世界。
，秀兰岁。
守完孝。
里，编千只篮，攒。，但够自己置办份嫁妆。
媒始。
邻，镇，县。，老婆，纪。
秀兰个都没见。
：“个本分，肯干活，打。”
媒：“求，好。”
秀兰：“还条，同改姓。”
媒愣：“改姓？嫁过，就别，么能改姓？”
秀兰：“陈独女，爸妈就个。嫁，陈就绝。能让陈绝。”
媒摇。
又几个媒，秀兰都提同样条件。“姑娘子问题”，“姑娘太倔”，“姑娘好惹”。
没提亲。
秀兰也急。
继续编篮，继续攒，继续个过子。
直到，个叫陈德匠，从隔壁过，敲响。
陈德站，穿着件洗得布衫，脚双，提着只老母鸡。
“陈秀兰？”问。
“。”秀兰。
“叫陈德，隔壁。娶。”
秀兰着。
很瘦，颧骨很，睛但很神。很粗糙，指甲缝里。站里，脊背挺得很直，像块。
“提条件都？”秀兰问。
“。”陈德。
“同？”
“同。”
“怕倒插？”
“怕。”
“怕绝？”
陈德着，：“兄弟个，缺个。就个。”
秀兰很久。
然：“吧，把鸡放，倒碗。”
陈德跨过槛，院子。
院子里槐已经很，吹过，叶响。
秀兰灶倒碗，端递陈德。陈德接过碗，咕咚咕咚半碗，用袖子擦擦嘴。
“院子错。”。
“还。”秀兰。
“槐爸种？”
“嗯。”
“种几？”
“岁候种，。”
陈德抬起，着棵槐。槐枝叶已经能遮半个院子，阳透过叶缝隙洒，落斑。
“得错。”。
“还。”秀兰。
两个站院子里，沉默很久。
吹过槐，叶响。
秀兰突然起陈德茂过话——“双以靠自己。”
自己。双很粗糙，满老茧篾划伤，指甲缝里永屑。
又陈德。双也很粗糙，满老茧磨伤，指甲缝里永。
两双，样粗糙，样伤痕累累。
秀兰：“么候提亲？”
陈德：“。”
秀兰：“好。”
，秀兰个院子里，着棵槐。
亮很圆，挂梢，像盏灯。
，爸，妈，嫁。改姓，陈绝。个男姓陈，跟个姓。以孩子，还姓陈。
，摸摸篾。
篾很，很，弯而断。
起父亲话——“双以靠自己。”
把握紧。
篾掌，。
抬起，亮还梢。
，就嫁。
以子样。
但，活。
靠双，活。
（第卷第章完）