第3章
秀兰：“本就。”
陈德，没话。
但秀兰见嘴角。
个很弧度，仔细根本。
，槐季节。
陈德从镇买回棵槐苗，只指粗，半，根部用绳包着。把苗放院子里，喊秀兰。
“就槐？”秀兰问。
“嗯。槐。”陈德。
秀兰蹲，着棵苗。苗很，叶子嫩嫩，像刚婴儿。伸摸摸叶子，叶子很，很，碰就抖。
“么，么候才能？”秀兰问。
“等孩子，也。”陈德。
秀兰没话。
陈老里棵槐。棵岁候陈德茂种，现已经很，枝叶能遮半个院子。每，槐候，满院子都。
棵还。但老已经空。紧闭，院子里满。
秀兰候，棵寂寞。
“种里？”陈德问。
秀兰站起，院子。院子，但够种棵。指指院子角，靠灶位置。
“种里。”。
陈德拿起锹，秀兰指位置挖个坑。坑挖好，把苗放，扶正，锹锹填。填到半，浇桶，再继续填。填完，用脚把踩实。
秀兰站旁边着。
着棵苗院子里，孤零零，细细，像根插里筷子。
起陈德茂过话——“等，孩子也。”
摸摸肚子。
肚子里孩子踢。
秀兰“哎呀”。
陈德转过，着：“么？”
“踢。”秀兰。
“么踢？”
“孩子。踢。”
陈德过，把放秀兰肚子。
等儿，孩子又踢。
陈德抖。
“。”。
“嗯。”
“真。”
“嗯。”
陈德把缩回，转过，继续踩棵周围。
秀兰见抖。
，激。
认识陈德，第次见么激。
，子基本完。
正——堂，两卧。灶，连着堂。个院子，，但够用。院垒，，刚好到秀兰肩膀。站院子里能见处稻田林。
陈德院子里搭个棚，用堆放篾编好篮。棚，但能遮挡太阳，秀兰以以棚编篮。
还张，放堂里。候以躺乘凉，以收起靠边。
秀兰把嫁妆搬过。箱子、被子、枕、。还把桃梳子陈德茂篾刀。
把梳子放卧柜。把篾刀藏箱子最底层，用盖着。
分事，陈福刘氏没反对。
农，儿子结婚就该分。规矩。老陈德县作，就里。老陈德结婚，盖，分单过。老陈德还没结婚，留老陪父母。
分，陈福把陈德秀兰叫到堂里，座，抽着旱烟，几句话。
“德，秀兰，们现分，就单独户。以子，自己过。好坏，都自己。”
陈德：“。”
陈福又：“里也没么能分们。几亩田，们种们。几只鸡，们抓两只。别，就靠们自己。”
秀兰：“够。”
陈福点点，没再么。
刘氏从灶里端碗糖，递秀兰。“秀兰，怀着孩子，糖。”
秀兰接过碗，。
糖很甜。
起嫁，阿芳端碗糖。
候还没嫁过，还陈德个么样。
现。
陈德个么样呢？
沉默寡言，没亮就采，才回。抽烟候话，抽烟候也话。饭候挑，么么。候打呼噜，呼噜，但很节奏，像凿音；偶尔还磨，咬得紧紧，磨得咯吱咯吱响。很粗糙，但放肚子候很。
就陈德。
秀兰得，够。
分，秀兰始个过子。
每，陈德采之，秀兰已经起。烧饭，煮锅稀饭，蒸几个窝，炒碟咸菜。两个院子里饭。陈德得很，稀饭几就完，窝两就完。秀兰得，碗稀饭半。
陈德完，站起，拍拍裤子，：“。”
秀兰：“点回。”
陈德“嗯”，转。
秀兰院子里，继续稀饭。
完，洗碗，洗，喂鸡，种菜。干完些活，差到午。午饭，个。完午饭，午儿。午起，始编篮。
编到太阳，陈德回，始饭。
陈德回候，已经。院子，浑，，眉毛，。秀兰烧，站院子里洗澡。洗完澡，换干净，饭。
饭跟饭差——稀饭、窝、咸菜。候个青菜，候个鸡蛋汤。
完饭，两个院子里。秀兰编篮，陈德抽旱烟。两个都话，但也得尴尬。吹过院子，槐苗叶子响。
儿，陈德“吧”，秀兰“好”。两个卧，秀兰把桃梳子从柜拿起，放枕底。陈德吹灭油灯。，搂着，放肚子。
子就样过。
，。
平淡得像。
但秀兰得，也挺好。
至苦。
，秀兰。
个儿子。
午，秀兰院子里编篮，突然得肚子阵剧痛。放篾，扶着站起，到灶，烧锅。然到隔壁邻居，让邻居帮忙采叫陈德，再叫接婆。
邻居问：“？”
秀兰：“嗯。”
邻居慌，赶紧叫。
秀兰回卧，躺。
点都慌。见过里女孩子，该么。
接婆先到。邻李婶，跟陈个李婶同个，但也姓李。打布包，拿剪刀、棉布、药，始忙活。
陈德到。从采回，浑，汗把冲痕迹。卧，李婶让。“男能，面等着。”
陈德站院子里，像根柱子。
秀兰卧里喊。喊得，但每都像针样扎陈德。站里，，攥成拳，指甲掐肉里。
过很久——也许个辰，也许两个——婴儿哭传。
哭很，很响，像秀兰样细细。哭像宣告么——，。
陈德腿，差点跪。
李婶抱着婴儿，笑着：“个儿子。”
陈德接过婴儿，抱着。
婴儿很，彤彤，皱巴巴，像只刚老鼠。但哭响亮，。
陈德抱着婴儿，站院子里。
槐苗旁边，还么细，么，叶子被吹得哗哗响。
陈德着婴儿，又槐苗。
，等，孩子也。
秀兰躺，苍，湿透，贴。
陈德抱着婴儿，蹲边，把婴儿放边。
秀兰侧过，着婴儿。
婴儿闭着睛，嘴巴张，像么。
“像。”秀兰。
“里像？”陈德问。
“嘴巴像。。”
陈德婴儿嘴巴，又秀兰嘴巴。
“像。”，“嘴巴也。”
秀兰没话。伸，摸摸婴儿。婴儿很，很嫩，像豆腐样，敢用力，只碰。
“叫么名字？”陈德问。
“建国。”秀兰。
“建国？”
“嗯。陈建国。”
陈德沉默儿，问：“为么叫建国？”
秀兰，：“建国，建设国。没过么，但，国好，才能好。”
陈德点点，没再问。
得，秀兰取名字，就好名字。
秀兰着婴儿，里另件事。
答应过陈德茂，让陈延续。
现，到。
陈建国，姓陈。
陈，没绝。
子个，秀兰辈子最闲个。
用干活，用编篮，用饭，用洗裳。只需躺，喂奶，。
刘氏每过，饭、洗裳、打扫。阿芳也过几次，带鸡蛋糖。
陈德每从采回，第件事就儿子。蹲边，着婴儿，就半。话，就么着，像块。但候，睛；儿子候，睛。
秀兰候，陈德个，把所都藏睛里。嘴，但睛。只别定得懂。
得懂。
得懂儿子候，睛里。
也得懂候，睛里……么形容。，也，种很复杂，像里纹理，层层，太清，但里。
子，秀兰又始干活。
把建国背背，边干活边带孩子。编篮候，建国就放旁边摇篮里。摇篮陈德用子，摇起吱呀吱呀响。建国躺里面，睁着睛，着顶棚。么，但得很认真。
秀兰候，着建国。
建国得很，个比个。满候还皱巴巴，个候就胖胖，个候翻，个候，岁候站。
秀兰着，里么。
起沈桂。沈桂着候，也种？
应该吧。
秀兰，妈，，孩子。梳子，梳用。
用把桃梳子建国梳。建国很，很细，梳子梳过，就塌，像被吹倒。
建国梳，每次梳都哭。哭起音很，个子都能见。秀兰管哭，照样梳。梳好，用绳扎个辫子。
里见建国扎着辫子，“男孩子扎么辫子”。秀兰“扎着好玩”。其实得好玩，得，扎辫子，梳子就用。
把梳子，沈桂留。
让梳子用。
，秀兰又怀孕。
次没干呕，没恶，只事没，就。
跟陈德：“又。”
陈德正院子里抽烟，到话，烟锅差点掉。
“真？”问。
“嗯。”
“么候？”
“应该两个。”
陈德把烟锅底磕磕，站起，院子里两圈。
秀兰着，得好笑。
“么？”。
“兴。”陈德。
第次“兴”个。
秀兰愣，然笑。
陈德见笑，也笑。
笑候，皱纹挤起，像块被凿过。好，但很真实。
秀兰得，见过最好笑。
，，秀兰第个孩子。
个女儿。
，秀兰院子里洗，突然得肚子疼。慌忙把晾好，卧，躺，让邻居叫。
陈德从采回候，孩子已经。
接婆抱着婴儿，：“个女儿。”
陈德接过婴儿，抱着。
婴儿很，比建国还，，皱皱，像只猫。
陈德抱着，站院子里。
槐已经，两个，枝叶始伸展，能遮片凉。
秀兰躺，问：“男女？”
陈德，把婴儿放边。
“女儿。”。
秀兰着婴儿。
婴儿眉毛很淡，睛闭着，嘴巴，像颗樱桃。
“像。”秀兰。
“里像？”陈德问。
“眉毛像。淡。”
陈德摸摸自己眉毛，眉毛确实很淡，淡得几乎见。
“叫么名字？”问。
秀兰。
起嫁，沈桂把桃梳子递候话——“梳子，以孩子梳。”
起把梳子，以个女儿梳。
“丽华。”，“沈丽华。”
陈德愣：“姓陈吗？”
“个女儿姓沈。”秀兰，“妈姓沈。记。”
陈德沉默儿，：“好。”
沈丽华。
沈沈桂姓。
秀兰答应过自己，以孩子，跟陈德茂姓陈。但也记沈桂。所以把沈字女儿。
丽华，美丽华。
希望个女儿，辈子过得比好。
〇，秀兰又怀孕。
次自己没注。建国才岁，丽华才岁，么第个。但就，能。
陈德：“次儿子就好。”
秀兰：“女儿也好。”
陈德没话。男女，得，两个儿子，个女儿，刚刚好。但敢，怕秀兰兴。
，，秀兰第个孩子。
个儿子。
次得很顺利，从始疼到，到两个辰。接婆“好，得”。
秀兰抱着婴儿，。
婴儿很，比建国丽华候都，胖乎乎，肉，像两个皱巴巴。
“像。”秀兰对陈德。
“里像？”
“里都像。”
陈德接过婴儿，抱着。
婴儿怀里着，嘴巴微微张着，呼吸很很。
“叫么名字？”陈德问。
“建军。”秀兰。
“建军？”
“嗯。陈建军。”
陈德点点。
建国，建军。两个儿子，名字都“建”字辈。
懂秀兰。
秀兰让两个儿子记，们陈代。
个孩子，秀兰个带。
陈德每采，归，帮忙。秀兰个，又带孩子，又饭洗，又种菜喂鸡，又编篮。
每亮就起，先烧饭，然建国穿洗，丽华喂奶，建军换尿布。忙完些，差到午。午饭，边饭边着个孩子。建国，院子里，留神就到。丽华爬，爬爬，么都往嘴里塞。建军还，躺摇篮里，哭候抱，哭候也抱。
秀兰得臂。
但没臂。
只双。
双，抱孩子，洗，饭，编篮。
双，粗糙得像砂，指甲缝里永屑。
双，陈德茂“靠自己”。
秀兰靠着双，把子过。
累吗？
累。
但。
从跟陈德累。
陈德每采搬、凿，比累。
么资格累？
，槐。
秀兰站，抬。
很，比院还，枝叶茂盛，能遮半个院子。干碗粗，皮，摸粗糙，像陈德。
秀兰摸摸干。
起陈德种棵候过话——“等孩子，也。”
建国岁，。丽华岁，自己饭。建军两岁，。
，孩子也。
秀兰放几块，当凳子。候，编篮，吹过，叶响，凉。
孩子们院子里玩。建国追鸡，丽华玩巴，建军啃指。
秀兰边编篮，边着们。
起沈桂。沈桂活着候，最愿望就着、嫁、孩子。
沈桂没到。
但到。
着自己孩子，就像沈桂着样。
，妈，，个孩子。两个儿子，个女儿。陈绝。放。
把篾编紧，打个结。
篮编好。
把篮举起，对着阳。
纹细密，边缘平，结实。
，个篮子，能装很。
能装米，能装菜，能装。
能装子。
子，就样过。
，，。
平淡得像。
但秀兰得，也挺好。
至苦。
至还甜。
甜么？
甜建国放回，边摘朵野，递，“妈，”。
甜丽华自己饭，用喂，端着碗，，得满都饭粒。
甜建军喊“妈”，喊得太清楚，喊成“马”，但秀兰得懂。
甜陈德从采回，浑，站院子里洗澡，递肥皂候，碰。
甜就些。
很，很碎，值提。
但秀兰得，够。
，。
秀兰院子里编篮，建国旁边作业，丽华玩布娃娃，建军追鸡。
陈德从采回，比平。
秀兰得奇怪，问：“今么么？”
陈德没话，卧，躺。
秀兰跟，见好，青青，嘴唇。
“么？”问。
“没事。累。”陈德。
秀兰摸摸额，烫。摸摸，冰凉。
“歇着，饭。”秀兰。
卧，灶饭。
饭候，里直踏实。
陈德个，从累。采搬，回还能劈柴、打、修子。“累”，真累。
碗鸡蛋汤，端卧。
陈德起，接过碗，。
“秀兰。”。
“嗯。”
“采最太平。”
“么太平？”
“松。候，掉块，砸老李腿。”
秀兰抖。
“砸得吗？”
“断。送到县医院。”
秀兰没话。
沿，着陈德汤。
陈德完，把碗递。
“秀兰。”又。
“嗯。”
“换个活干。”
“换么？”
“种田。或者镇个活。采干。”
秀兰着。
睛里没见过。
害怕。陈德害怕。
……么形容。
像裂纹。很，但裂纹里，得见。
“好。”秀兰，“干就干。”
陈德点点，躺，闭睛。
秀兰端着碗卧，站灶。
吹过，。
把碗放灶台，蹲，抱着膝盖。
，如果陈德干匠，里收入就半。靠种田编篮，养活个孩子。
但让陈德再采。
太危险。
能让孩子没爸。
已经没爸妈。
孩子，能没爸。
，秀兰夜没。
躺陈德边，着呼吸。呼吸很，像里还搬。打呼噜，呼噜，，像凿。偶尔磨，咯吱咯吱响。
翻个，面朝。
糊着报，见，但印着字。
些字全都认识，但概么。
闭睛。
子里糟糟，很，又好像么都没。
第，陈德还采。
秀兰问：“干吗？”
陈德：“干采，能干么？种田？种田养活。”
秀兰：“以编几个篮子。”
陈德着，很久。
“秀兰，”，“让么累。”
“累。”秀兰。
陈德没话，转过，。
秀兰站院子，着。
得很，像以么。背点驼，肩膀点塌，像扛着块见。
秀兰喊，但没喊。
转回院子，拿起篾，始编篮。
编得很，比平很。篾里穿梭，，，像跟谁赌。
编到半，篾断。
愣，着断篾。
篾断，就废，能用。
把断篾扔，拿根。
继续编。
，。
抖。
因为。
因为怕。
怕，陈德也像根篾样，断。
把个甩掉，继续编。
篾里穿梭，根接根，根接根。
编，编个篮子。
比平两个。
，陈德还没回。
秀兰站院子等。
等炷功夫，见个从过。
陈德。
得很，步步，像数步子。
秀兰迎。
“么么？”问。
“加儿班。”陈德。
秀兰没话，跟面回。
闻到，很浓，比平浓。
，今定搬很。
院子，秀兰烧。陈德站院子里，等着洗澡。
烧好，秀兰提着桶，倒盆里。
陈德脱，始洗澡。
秀兰站灶，背对着。
见，见呼吸。
“秀兰。”突然。
“嗯。”
“今跟采，个干。”
秀兰转过。
陈德站盆里，浑，贴额，珠顺着瘦削往流。
“真？”问。
“嗯。跟们好。个结账，干完个就干。”
秀兰么，但喉咙像被么堵。
只点点，转过，灶。
灶里很，只灶膛里。
蹲灶台，往灶膛里添根柴。
照着，，。
泪掉。
用背擦擦，又掉。
起沈桂过话——“别哭，哭好。”
但忍。
蹲灶台，哭儿。
没哭。
只泪滴滴掉，掉灶台，掉柴，掉。
哭完，用袖子擦擦，站起，端着饭菜灶。
陈德已经洗完澡，院子里抽烟。
秀兰把饭菜摆，两个饭。
建国、丽华、建军已经过，卧里玩。
院子里很，只吹过槐音。
“德。”秀兰。
“嗯。”
“干采，以干么？”
“种田。打零。得对，编几个篮子，种几亩田。饿。”
秀兰，饭。
得很，嚼。
陈德也得很。
两个都没话。
但秀兰得，个话，跟以话样。
以话，没么好。
今话，么都用。
们都决定。
子换个过法。
虽然换过之样。
但们决定。
（第卷第章完）