第1章
收容所
个奇怪能力。
只碰到件物品，就能""到记录、曾经过音。
比喻，修辞。真能见——些附着物品表面波残留，像被封录音带，只皮肤接到们，些音就顺着神经钻，清晰得像正。
候以为自己病。
岁，婆葬礼碰到常用把蒲扇。就指尖碰到扇面瞬，到音——葬礼些亲戚们回忆里婆，而更、更活力、从未见过婆。
"囡囡乖，婆扇扇。"
音带着笑，像午蝉鸣样慵懒。愣原，着灵堂里婆遗像，照片里满，面容详。刚才个音，分个岁妇，音里还透着股子精神劲儿。
哭着告诉妈妈，见婆话。
妈妈以为伤过度，把搂怀里，婆个很方，但着。
妈妈没懂。
又陆续""到很：邻居爷爷烟斗里藏着厂里友们吹牛笑；班主任支用几钢里，批改作业喃喃自语叨；甚至卖部老板用零盒里，见无数个孩子嬉闹币碰撞脆响。
始害怕碰任何。
把缩袖子里，着，尽量避免碰到边栏杆、商橱、公园。同们得个怪，老师也性格孤僻。只自己，碰，敢碰——些音太，太杂，像无数根见针，密密麻麻扎，让疼欲裂。
直到岁，遇到陈医。
医院神经科主任，也国最研究"症"者之。据全世界已症患者超过，而，其最个。
陈医告诉，症病，种极为罕见能力。物品期使用过程，记录使用者音信息，些信息以某种目科还无法完全解释方式，储物品分子结构。而症患者神经回常同，能够解码些信息，将其转化为音。
"以把理解为种赋，"陈医，"但赋也双刃剑。用得好，毁。"
教套"屏蔽"方法——如何接物品识闭通，如何分辨些音值得、些音应该忽略，如何""完之速清理残留信息，避免精神过载。
用，才勉掌握套方法。
毕业，没作，而用父母留积蓄些攒些，条老起。
招牌只个字——回收容所。
专收别物，转卖些故事。
当然，们买物本，而翻译"回"。
每件物都故事，，伤，平淡如，惊魄。把些故事理成文字，装订成册，连同物起交买。买收藏，买缅怀，也买寻某个答案。
业，收容所已经积累百件物，编号从排到百。些常客送，些慕名而陌带。从主打客历，只问们个问题：
"件，么？"
"为么？"
"确定吗？"
最个问题最。因为些回，到就再也忘掉。
围巾
个午。
阳从老玻璃斜斜照，板投斑。里没么客，柜台面