凌晨两点分，林按展照。
流通过嗡鸣空旷廊里回荡，像某种巨物翻。数到，灯才次第亮起——老建筑总半拍，博物馆作第个里第件事。
第件事：回。
么规定，只经验。当独自巡座代老建筑，回总现些该——比如展柜玻璃反里，似乎站；比如廊尽，形状灯太样。
林把些归咎于疲劳。值夜班，网膜残留点很正常。
沿着熟悉线：青器展、陶瓷展、展，最汉代文物特展。今最站，然就以回到层值班，泡杯浓茶，等待黎。
央空调沉运转。林注到，音里似乎夹杂着某种更频震，像从建筑处传。脚步，侧倾——音消失，只剩空调单调嗡鸣。
"管共振，"对自己，"老建筑都样。"
汉代文物展廊尽。林推瞬，股若若无飘入腔——沉，浓郁而陈，与个展"汉代军事文物"主题毫相干。
皱皱眉。展恒恒湿系统应该释放任何，而且今特展主题兵器与甲胄，沉？
林打筒，束扫过排排展柜。青剑、戟、皮甲，玻璃面沉默陈列着。切正常，除——
脚步。
展央，柄面汉剑展柜，聚集着群。
，。林眨眨，些消失，展柜空无。但玻璃表面确实些异常——层正凝结，恒度展里，能。
展柜，呼吸空形成。展柜玻璃呈现某种规律，随冰晶，而……文字？
林凑，筒照玻璃。图案与剑铭文模样，些过无数次篆，此刻以冰晶形式复刻玻璃表面。
伸，指尖碰到冰玻璃。
世界瞬翻转。
林跪，掌灼痛。
抬起，现自己博物馆里。周旷野，夜空被映成。处传喊杀、属碰撞、还某种……非嘶鸣。
站起，却现自己受控制。，——正以某种旁观者角，附个古代士兵。
"将军！翼崩溃！"边喊。
林——或者附个士兵——转过，见个披甲步。形，持柄面汉剑，剑映着，流转着属于属泽。
"结阵。"将军音沉而平，仿佛溃败只事桩，"让civilians退入方。"
林清将军面容，但线被固定士兵角。只能见将军背，见柄剑被缓缓举起，剑铭文如同活物般蠕。
然见"个"。
从溃散军阵，形态难以描述——像，又像被拉子，肢以能角度弯曲，部垂到胸位置。没，只张断嘴，婴儿啼哭与属摩擦混音。
将军迎。
接面如同被历史像：剑闪烁，刺尖叫，液喷溅，腐蚀滋滋作响坑洞。将军作精准而酷，每剑都斩某种林无法理解"节点"。
最，倒。将军将剑插入胸，诵着某种古老音节。林懂些音节，但到阵剧烈震颤从剑柄传，穿过将军，传入——传入个士兵。
痛苦。难以形容痛苦，像灵魂被撕扯、被灼烧、被塞狭容器。林