第1章
没轿，没唢呐，连挂鞭炮都没响。
爹把从灶里叫，指着院站着个男：“秀兰，男，跟吧。”
拎着个蛇皮袋子，里面装着两件换洗裳条毛巾。
男站里，穿件洗得军棉袄，疤，从眉骨直划到根。
叫周牧。
劳改犯。
蹲号子，个刚放。
全没个姑娘肯嫁。
爹收两千块彩礼，把卖。
“吧。”
，音很，转就。
跟，踩着泞，里，到塌坯。
就。
里张板，张瘸腿子，角堆着几捆柴。灶台连锅都借。
放蛇皮袋，没话。
周牧站，像该还该。
“……愿，勉。”
话候没，盯着框条裂缝。
“嫁都嫁。”
把蛇皮袋里掏叠好，放尾。
“灶台没？”
愣。
“。”
“烧吧，洗把。”
们么都没。铺层稻，。
没争。
躺板，着，，两千块，爹总算能把欠债还。
子就么过。
周牧个，话，但干活含糊。
亮就起劈柴挑，把院子扫得干干净净。饭候就蹲灶烧，候掌握得比还好。
里见就指指点点。
“秀兰疯吧？嫁个劳改犯。”
“蹲呢，杀没杀过啊？”
“两千块就把闺女卖，爹也个狠。”
当没见。
结婚第，井边打，碰见刘翠。
儿媳妇，平最嚼舌根。
“哟，秀兰啊。”
靠井沿，打量。
“男，吓着啊？疤，瞅都毛。”
绞着辘轳，没搭腔。
“跟，趁退。种，蹲过号子，谁么候再犯事？到候跟着遭殃。”
“翠嫂子。”
把桶提，着。
“子偷队化肥被逮着，帮忙压？”
刘翠子。
“！”
“各过各子，管闲事。”
拎着桶，传骂骂咧咧音。
回到，周牧正院子里修顶。
从梯子，见拎着，赶紧接过。
“。”
“伤还没好，别沾。”
虎伤，劈柴劈。昨涂药，用布条缠着。
把桶放，站里着，欲言又止。
“话就。”
“里些……别往里。”
“没往里。”
“确实蹲过号子。”着，“但没——”
“没么？”
沉默很久。
“没干过伤害理事。”
点点，饭。
信信。个男，至目，打，骂，干活利索，赌嫖。
比爹。
结婚第。
还没亮，院被拍得响。
周牧个翻从起，作得像话。
披，面站着个。
准确，个辈子都没见过种。
岁女，穿件呢子，里面领毛，盘，皮肤得像没么晒过太阳。
着辆轿，们条坑坑洼洼格扎。
旁边还站着两个男，腰板挺得直，着就像普通。
女见，目两秒，然往里。
“牧儿。”
叫，音，但很稳。
转，见周牧站里，表从没见过。
害怕，惊讶。
种很复杂。
“妈。”
叫。
子嗡