第1章
,面冰还没化尽,块块浮冰互相碰撞着往游漂,种类似骨节错位闷响。父亲把举过顶,让骑脖子,指着对岸:“阿沅,——就。”顺着指方向过,只到青子横边,像巨兽趴。岁。么,从里又流到里,更父亲为么带个方。只记得扛着站岸,把袍子吹得猎猎作响,对着青脊伫很久,像把片穿,到面个再也回故。
才,片面突厥帐。而父亲,个里质突厥质子,已经没见过以原。
叫元沅。沅沅,里些贵女们带王字旁“瑗”,也带女字旁“媛”。父亲取个名字候,母亲太普通,吉利——条名,能么息?父亲,沅楚,楚。母亲,个突厥,么楚辞。父亲没回答。母亲告诉,夜里半夜,现父亲个院子里,对着亮用突厥语唱首懂。首调子很缓,缓到像条结冰融化。
母亲姓独孤,陇***孤氏嫡女,太皇太亲自指婚嫁父亲。桩婚事里被议论很久——个刚刚归附突厥部落质子,娶隋最显赫阀之女,都好。但太皇太好,就没敢。母亲嫁过岁,父亲。跟,成亲当哭夜,嫌父亲突厥,而之就——个男被送回原,而朝廷最锁。桩婚姻从第起就婚姻,圣旨。
但母亲还。从始。也许第次用汉语“雎鸠”,也许笨笨脚病煮碗羊汤,也许只因为从面掩饰任何——恐惧、、愤、柔。把些件件摊面,没任何算计,没任何府,像个孩子把自己捡全部倒面,等着告诉块玉块瓦砾。对于个阀政治女,种***信任比任何甜言蜜语都更致命。
样里。见过父亲亮候起母亲梳,指粗笨拙,梳子里像把好使刀,但每梳都梳得很很,像梳理匹最珍贵丝绸。见过母亲里帮父亲批阅往信件——父亲通汉文典籍,所信都需母亲帮润措辞。见过们院子里并肩着,么话都,父亲亮,母亲。候以为样子直过。
岁,圣旨。突厥汗国请迎质子归国,以践当渭之盟约定。父亲跪院子里接旨候,母亲得像张宣。跪父亲步方,脊背挺得直,巴微微抬着,双睛到极致反而没泪,像块被烧透之却瓷器。宣旨宦官,父亲站起,到面,着。们之隔着步距,像堑。
“?”母亲问。
“必须。”父亲。
“问——?”母亲把“”字咬得很,像确认么。
父亲沉默很久。伸,摸,但半空,悬里,像只敢落鹰。然母亲抬起,握只悬半空,按自己。
“欠。”。音没颤抖,像陈述个已经过无数遍账目。“