第1章
病，累。连续，翻越岭，解放磨破两双，脚底板磨层茧，指甲缝里嵌着洗掉煤。脚跟被帮磨两个泡，泡破又磨，磨破又结痂，痂掉里面肉，步就疼得钻。榻躺两，着烧，额烫得能焐毛巾。棉被盖得沉，掀又得，只好把被子拉到胸，两只脚。狗寸步趴榻旁边，巴搁沿，每隔儿就抬，喉咙里呜咽，像问么还起。周老伸摸摸狗，指没么力，狗朵面挠两就放。狗伸舌舔腕，舌粗糙，舔得虎篾刀留疤微微痒。
老魏送过两次饭。次汤面，面条用自己擀，匀，面汤里放葱两滴油。端着碗铺子被槛绊，面汤晃洒烫块印。把碗搁柜，周老侧过几，面条已经坨，筷子夹起团，嚼嘴里趴趴没么劲。勉半碗就放。老魏着半碗面叹，端回煮碗，回乖，直接把锅端到铺子里，连汤带面倒搪瓷碗，次煮得稀，汗。周老把面汤完，又把里面荷包蛋挑。
第次米粥配咸菜。米，熬得黏稠，粥面凝着层米油。咸菜老魏自己腌萝卜条，切得比筷子还粗，嚼起咯嘣响。周老粥候，老魏榻对面马扎，把铺子打量圈，里股子。周老嗯，没接话。老魏又，几只好几没翻面吧。周老完粥把碗搁，面朝壁，用翻。老魏随，站起端着空碗，到又回句，狗得带回喂两，再跟熬也病。周老点点。狗被老魏拽着项圈往拖，只爪子扒着肯，喉咙里嗷嗷***。周老吧，老魏儿肉骨。狗才松爪子，步回跟着老魏。
老冯也过次，送半斤猪肉包糖。猪肉镇杀猪匠老***卤好，用干荷叶包着，荷叶被卤汁浸透，透层酱油。糖孙婶托带，哥病得补补，糖供销社买老糖，泡能汗。周老把猪肉放灶台，用碗扣着，把糖也搁灶台边。太甜，只。
第能。腰还没力，得扶着。从榻起，两只脚面探好阵子才到解放，套帮，步步挪到灶台边。灶台放着老魏昨送米粥，粥已经凉透，表面凝成层米皮。用勺子把米皮舀，面粥还黏，倒锅里加把柴，就着咸菜两碗。完层汗，骨缝里酸减些。又烧壶，自己泡杯浓茶。茶陈茶，，茶叶罐里放得太久已经干脆，指捻就碎成末。茶汤涩，苦舌尖很久才化。端着搪瓷缸马扎，缸底圈茶渍被茶泡过以颜变，搪瓷面磕掉块瓷形成个完缺角圆。着圈茶渍，着缝里漏阳里翻滚。
缝里条条，从板之缝隙挤，落划几平线。线里翻滚，像群极极从盆里被吹起。盯着些好阵子，然站起到角柜子，打锁，把只从矿区老槐底挖锈盒子抱放。盒子还个盒子，盒盖锈迹又几块，褐锈斑从边