第1章
搬个区，空正着。
丝斜斜穿过区盏灯昏晕，像无数根细密针，针针扎岁所于“”。
拖着李箱站等梯，等很久很久，久到球边缘都被浸圈痕，像么也擦掉叹息。
梯终于打，里面个保正嗑瓜子。
瓜子壳从们指缝落，飘铺层，像第，只融化，只被踩得更碎。
们，没让，只沉默往里挪挪。
李箱轮子碾过些瓜子壳候，细密而清脆响，像青里些值提却永忘掉碎。
就区。
梯永修，垃圾桶永满着，里控灯永最需亮候沉默。
像极无疾而终初恋——答应过，但没，才，“就”“永”样，个世界最能相信句子。
栋里个。
第个，李爷爷因为梯坏，个爬层，站里喘很久，喘得条廊都颤抖，像被遗弃角落里箱。
第个，王阿姨业主群里条语音，每条都秒，每条都骂物业修梯，点第条，到音里密密麻麻绝望。
第个，业主群里句话：“竞选物业主任。”
句话像个被丢里子，激起涟漪圈圈荡，撞里某个从未被碰过角落，微闷响。
叫顾里。
第次见到顾里候，正站区坛边。
夕阳像被打翻橘子汽，从边倾泻到肩膀，把装裙染成琥珀颜。
跟踩坛边沿，站得么，么稳，像只处蝴蝶，翅膀还没张，但已经随掀起暴。
里举着只扩音喇叭，喇叭镶着圈亮晶晶钻，些钻夕里闪着细碎，像泪，也像碎掉，更像某种危险、让移睛美。
对着喇叭话候，个区都，连蝉都敢叫。
“各位邻居。”
音从喇叭里传，带着点点哑尾音，像里最片肯落叶子，摩挲着所膜。
“，顾里，今正式参选本区物业委员主任。”
群始窃窃私语。
些音很很，却汇成股流，每个脚底涌。
清们么，但能到——种混着好奇、怀疑、以及被压抑太久期待息，像暴临之空里弥漫着臭氧。
顾里等些音自己平息。
没催，没急，只站里，任由夕寸寸从肩滑落，仿佛，仿佛就站处，已习惯所目所质疑。
然。
音很很，却像根针落空旷理面，清脆得让颤。
“们么——个姑娘，懂么物业？”
顿顿，目从每个缓缓滑过，目里某种被压得很很，像凝，又像告别，像宣告，又像求。
“但个们谁都没。”
把伸袋，掏沓崭块币，举过顶。
把沓币边角吹得微微颤，响，像叶里私语，又像无数个现实面颤抖音。
“只们把票投，每个。”
顿，夕阳睛里碎成千万片