没得懂干嘛。爸打过次话问毕业到作没，到，子回收公司，干技术岗。爸沉默儿“好歹个正经作”，妈话旁边插句“个专业能种作也错”。
没解释。信息程，同班同通信公司、互联网厂、公务员系统。个废品回收站。
因为收废品。因为废品回收站所失效物品最终都抵达方。能到遗言，绝数都藏堆被分类、被拆解、被压扁垃圾里。把自己从到收集到所失效物品信息，剔除掉些无法查证源、或过于零散、或显自法报废，最终筛选条能涉及刑事案件物证信息。
列张表格。警方用种标准格式——具备警方信息系统权限。表格里只能判断信息：物品种类、失效、理方位、遗言容摘、以及能案推测。没直接证据，但从些遗言记录信息片段，些很对劲。比如只断裂登绳扣，记录最承受量断裂瞬受力方向。自然断裂，被割断。
把些信息理好，个加密文件夹。然个犹豫报警。
怕被当成疯子。怕被当成嫌疑——么些？为么废品回收站收集些？收集么碎片信息干嘛？回答。总能“些破烂对话”。
最，匿名寄信。把条线索里起指向最确条——于只被砸碎表——成举报信，寄到本刑侦支队。
寄之，等两个期。没任何回音。把件事放，继续个租里收集碎片信息，理录。
没到，周之，凌晨点敲。
敲很，促指节叩击，职业化克制。
“序先，公局刑侦支队林郁。方便吗？”
序从起，：凌晨两点分。套件T恤，到，没防盗链，把拉条缝。
站着个女。岁，，穿件便装套，领别着枚太显徽章。站着个男警员，里公文包规规。
林郁把证件举到缝，让清面警徽编号。
“抱歉个打扰。们件急事需跟确认。”
序着，没话，也没。
“两周寄过封信到刑侦支队，署名‘序’。信里提到只被砸碎械表，怀疑与宗命案。”
林郁把证件放，从兜里摸张照片，贴缝。
“信寄？”
序着张照片——寄举报信原件。张边缘点皱，起被反复翻过。沉默两秒，然把防盗链摘。
“寄。吧。”
租很，客概平米，堆着贴着编号收纳盒。其面边竖着个置物架，面码着拆封过、表、板。每件都套着透密封袋，贴编号期，像个型物证库。
林郁扫个置物架，没评论，直接。边男警员也没，只站，把公文包放脚边。
“先，们确认寄信提供物证——只表。技术科对表损坏特