第1章
打通。
第通没接。
第通没接。
到第通，始语音。
“许栀，到底闹到么候？”
“妹妹今术评估，医属签字。呢？”
“告诉，妹妹等起。别个候装失踪。”
躺护士站盘里，屏幕裂成块。
旁边放着牌，串钥匙，半包胃药，还张没得及报销打票。
站太平，着护士把些样样装透袋。
袋子贴着名字。
许栀，女，岁。
，点分。
已经。
妈还催回签字。
护士拿起，显示。
“属话？”
另个护士：“打回吧，遗总认领。”
话拨过，响两就接通。
妈音刻冲。
“许栀，还接话？妹妹都被拖。”
护士。
“您好，里院。请问您许栀属吗？”
“妈。让接话。”
“许栀女士已经。”
话边几秒。
以为问么。
以为问疼疼。
甚至过，叫名。
没。
问：“肾还能能用？”
护士握着紧。
“女士，请您先医院认领遗。”
“问，肾还能能用。妹妹肾衰竭，好容易等到配型。姐姐，本就该帮。”
护士：“器官捐献本确愿，也符医条件。”
妈刻：“愿。从就。”
站旁边，见句话，突然笑。
从就。
所以岁，把竞赛报名费让许棉棉买药。
所以岁班，每个先里转千。
所以岁胃疼到蹲公司厕所里，还回消息：妈，没事，棉棉药费转。
所以，也得，还该。
护士：“您先过吧，原因还需步确认。”
妈没答应。
压音。
“们能能先把肾留着？女儿真等。”
护士：“符流程。”
“流程能救命吗？”
“您女儿已经，请您先确认。”
“现。棉棉边没照顾。”
护士透袋里牌。
作证照片还面。
照片里穿着衬衫，扎起，嘴角抿着。
公司审统拍。
拍照，刚替许棉棉交完院押，卡里只剩百。
同事问午么。
饿。
其实饿。
只敢。
话边，梁秀兰还。
“们医院也讲良。女儿还活着，女儿已经没。能拖累活。”
护士把话挂。
把放回透袋，骂句：“也算妈。”
另个护士没话，拿起登记表。
“联系父亲吗？”
“里个爸。”
拨过。
许建国接得很。
护士复遍讯。
沉默很久。
然问：“妈吗？”
护士：“刚通过。”
许建国：“们跟妈吧，里主。”
话挂断。
属通栏里，被护士两个名字。
母亲：梁秀兰。
父亲：许建国。
面都着：已联系，未到。
飘边，半包胃药。
药盒被轮压扁。里面还剩片。
记得事，本回租。
许棉棉打话，哭着：“姐，活，见最面。”
刚加完班，胃疼，套也没拿。
拦，往医院赶。
架，又收到妈消息。
“记得顺买点棉棉粥。”
回个“好”。
活着最个字。
买粥。
块。
又买盒胃药。
块。
便利票被折