传问：‘收吗？’
抬，站着个男，穿洗得装，怀里抱着牛皮裹方包。先探往里，才侧挤。
“收。”把布放，“么？”
“就本，就卖，别问主谁。”
规矩懂。收问，尤其种寄卖，藏着能故事。接过包，解绳子。
封面，散文集，名磨得清。封面飘股皂角，老式肥皂。
指尖刚碰到扉页，股凉钻指腹。
种凉，物常置凉。紧接着，细碎片段涌子——
老妇藤，背驼得厉害。枯瘦指捏着片杏叶，颤巍巍往里送。
叶子从指滑脱，飘到。
弯腰捡，喘两。
再夹，夹到半又滑。
第次，干脆用另只按页，才把叶子压平。
侧过，对着侧空藤，音哑得像砂磨：“等周，咱们公园捡，挑叶形圆。”
空藤搁着副老镜，镜腿断，用棉线缠圈。
面断。
回过神，指尖像被烫。
“老板，？”
“。”从抽屉拿递过。接过转就，脚步，拐巷消失。
，铃响。
把散文集翻到夹杏叶页——第页，果然躺着片干枯杏叶，叶尖缺角，压得平。
扉页角枚淡指印，常摩挲磨痕迹，摸细微凸起。
攥紧脊，指节泛。
，也种，桂飘满巷子。姐姐拉公园捡枫叶，夹买散文集签。刚毕业，作顺，烦躁，冲吼句“没事事”，摔。
第，姐姐事，再没回。
赶回，摊着本散文集，第页夹着片枫叶，还带着湿。旁边放着张便签——
“等班，起”
本散文集被锁老储物，没敢碰。
柜台，第页，杏叶，未完成约定。
模样细节，像根针，扎破裹壳。
把散文集放柜台里胡桃盒，没贴标签，没归架。
“空藤主。”拿记本，句话。
待售商品，段没送到终点话。
挂“临闭”牌子，锁巷子。卷着桂。，腕珠泛着——姐姐送，没摘过。
次，逃。
---
巷尾寻
老区巷子弯弯曲曲，青板被踩得亮。
没，顺着寄卖消失方向，沿着巷挨打。能摸条巷子卖，主成附。
巷第杂货铺，老板娘择菜。
“阿姨，问您个事。”放脚步，“巷子里最位老？无儿无女种。”
老板娘抬打量：“陈阿婆？周没，就巷尾老。独居。”
陈阿婆。掏记本记。
“本散文集？封面磨得清字。”
“对！”老板娘拍腿，“揣，藤翻，翻得。杏叶夹里，见过好几回。”叹，“怜，无儿无女，就个侄孙，没回。候边连个送终都没。”
侄孙。
“侄孙叫么？么候？”
“名儿，就陈阿婆叨‘晓儿’。，为啥清楚。孩子以常，突然没。”
晓儿。记本两个字，又旁边片杏叶。
“谢谢阿姨。”
往巷尾。巷子越往里越老，涂鸦被岁晕，模糊清。陈阿婆子最里，斑驳紧闭，楣挂着串干枯艾，没。
摆着两把藤，把完好，把破，旁边个，落着，放着个缺搪瓷杯，杯印着