第1章
宁精神病院郊。最班公交终点站往回百米，两边荒，得半。过，浪压片，又弹回。
拎着李站栅栏，把招聘页面址又对遍。没错。
层，面几渍从台往延伸，像很久没过。院爬满爬虎，半藤蔓枯成褐，剩几片叶子挂面，得愿。栅栏推候吱呀，拖得又又尖。
里没。几张质排摆边，垫塌得能见里面绵。接待台面转空着，摊本访登记簿，页还。空里股消毒，淡淡，比普通医院淡——像被稀释过，又像放太久挥半。
"林栀？"
转过。个女从廊侧过，岁，盘得丝。褂袋里插着支按圆珠。笑起角几条细纹，老——很笑种。
"护士。"伸。握，干燥而凉。
"叫陈姐就。先放着，跟。"
转就。跟，注到节奏——，每步都踩同个节拍。廊延伸，壁得。顶荧灯嗡嗡响，隔几米就盏微闪。
廊每隔步挂着台监控显示器。老式CRT种——方形壳，显像管凸，屏幕偶尔横过细纹。面轮流切换同病廊，部分面里空。
跟护士面，经过第台候瞥屏幕。
面里廊。灯。空荡荡。
但根处个子移——比周围层，贴着板，从面角滑到角。形。拉、扁平。
"边。"
收回目，两步跟。
培训廊尽。很，张、几把折叠，钉着块板，面么都没。
护士递张打印。A，普通打印，但边缘卷，被捏过很次。
面着条：
宁精神病院夜班护士守则
、直任何病睛超过秒。若，即移线，回。
、如果叫全名，回答""或""。过确认。
、凌晨:至:，得入翼。任何理由都。
、若病对"起好熟"，即终止接，该区域。
、每次交接班，确认牌脖子。牌丢失即报。
把条规则两遍。
"记？"护士问。
"记。"点，里已经归类——患者交互规范，概隐私保护，封闭治疗区，嘛，正常考勤。
每条都能到解释。很好。
"规则点，但每条都理。"护士把牌递。挂绳，塑料卡套，里面张底照片——传过张证件照。照片盯着镜，嘴唇抿得很紧。
"值班点到点。夜班。"顿顿，"夜班病都病，用巡太。主监控。"
"监控？"
"廊、病、梯，监控屏值班。异常就记录，严就打线——号码贴话。"
话候始终着，语平稳得像。每个字都正好落该位置，。
"还问题吗？"
"没。"
笑，递把钥匙。"值班廊侧段。。吧。"
值班约平方米。张办公、把转、个皮文件柜。转扶磨，垫塌个坑。放着台监控切换器，老式旋钮种，标签从"号病"排到"号病"。旋钮旁边个搪瓷杯，带——杯底裂纹，里面干涸