冯伟捷达租碾过积，仪表盘荧刚好到:。
丝斜斜砸挡玻璃，刮器老化橡胶条拉扯“吱呀”怪响，刮两模糊扇形痕。华灯晕成血斑，公交站台顶棚漏着，珠顺着锈蚀柱往淌，面积成滩亮洼——而洼，站着个穿裙女。
女举得直，像根僵标枪，赤着脚踝踩潮湿，却没沾半点污。垂到腰际，遮半张，只截苍得乎透颌线，顺着丝往滴，脚边积成洼里，竟没泛起丝涟漪。
“妈，午夜点还打，晦。”冯伟啐烟蒂，烟蒂落积里“滋啦”灭，瞬被吞噬。今，异，女儿冯跟着妻老区，每千抚养费压得喘过。满胡茬藏着两疤：眉岁混，为救患血病母亲跟放利贷斗殴留，额为赶活接放，撞护栏蹭。
夜班租，见过醉汉、侣排互殴、瘾君子蜷缩座注射，甚至捡到过沾血弹簧刀，但今女，透着股邪性——像从里捞，又像从坟里爬。
女弯腰座，股潮湿霉扑面而，混杂着淡淡焦糊，像么被烧过又泡。没，垂皮革座，指尖敲击着面，节奏规得诡异：“哒、哒哒、哒”，，像秒针倒计。
“师傅，钢厂。”女音像浸过，塌塌却带着穿透力，钻朵里凉飕飕，让冯伟颈汗毛瞬竖起。
“钢厂？”冯伟皱眉，挂挡顿顿，“方废弃，荒郊野岭连灯都没，半夜干嘛？”瞥镜，女遮得严严实实，只能到指尖还敲击，“送附医院么样？或者派所，遇到难处，民警能帮。”
个租还没交，交择费，母亲化疗药也断，本该管闲事，但女样子，实像正常。
女没应，从随包里摸枚币，“啪”拍副驾驶座。币通锈，边缘刻着细密纹，像某种扭曲图腾，昏厢里泛着青。“定。”，“到方再尾款。”
冯伟目落锈币，突然得厢里度骤——空调着，还吹着，却像钻冰窖，指尖麻。伸碰枚锈币，指尖币还半寸，股刺骨寒顺着指尖往窜，像摸到刚从太平里拿块。
“……”
“收？”女音抬抬，带着丝易察胁迫，“就算。”作势推，冯伟着仪表盘油表——趟往返钢厂，刚好够买两箱牛奶，再母亲买盒最便宜止痛药。
咬咬，踩油：“稳，系好全带。”
女没系全带，只***着，敲击座指尖又始，“哒、哒哒、哒”，复着同个节奏。冯伟从镜里偷偷打量，现裙摆沾着烬，像被烧过痕迹，而赤着脚踝，皮肤苍得没丝血，连血管都见。
钢厂边缘脚，分钟，捷达驶布满碎厂区。废弃炉像巨矗夜，吹过锈蚀架，呜咽般响，像无数哭。厂区里满半杂，杂散落着废弃零件、破碎全，还几只野狗被灯惊起，嗷嗷叫着钻，睛夜泛着。
女让炼钢。冯伟熄，还，砸顶“噼啪”