第1章
林晓薇起第零个。
记得很清楚，因为周，特请半假，商挑条项链，打算当求婚。
结果到公寓候，正好见陈默从租里。
陈默同事。们仨个还起过锅。
站儿没。
们没见。
林晓薇笑着，陈默着跟么，两个。
站概分钟。
然把项链盒扔旁边垃圾桶。
没。没打话。没消息。
第登记处问圈，办婚需双方都到，办结婚只需个愿就能先拿号排队。
就排个号。
当：随便个，领个证，林晓薇，，完事。
们公司栋里，接最、也最方便拉趟，每拖保洁员方玉兰。
岁，过次婚，个女儿跟夫活，平话，见就点。
问候，得很，得自己完全个***。
“方姐，跟商量个事。”
拿着拖把，抬。
“请帮个忙，就陪领个证。”
没话。
“真，就个形式。……遇到点事，需么。”
很久。
“结婚证真假。”
“。”
“清楚？”
“清楚。”
把拖把靠，摘橡胶套。
“。”
就个字。
愣秒。
“问问为么？”
“肯定理由。”把套搭桶边，“么候？”
们当午就民政局。
排队、填表、拍照、盖章。
全程超过分钟。
把结婚证收包里，站起：“，买菜。”
然就。
民政局台阶，阳晒着，子里片空。
自己么。
但候还，辈子过最冲件事，变成让所都懂个谜。
第周。
提到公司，正好碰见集团董事谢文从梯里。
谢文种带，岁，梳得丝苟，装定制。栋里每次现都让条件反射站直。
平跟话。
只个层，跟之隔着级。
但从梯，正好对，秒。
“林。”
叫名字，点。
“。”
“昨结婚？”
，么件事。
“对。”
“领证？”
“对。”
，种法点奇怪，像问婚事，像确认么别。
“老婆叫么？”
“方……方玉兰。”
点，没再么，。
站儿，背点凉。
以为就样过。
到午，公司里已经传。
林结婚，娶咱们保洁阿姨。
位，能到周围。
笑，皱眉，用特别音话，然抬，再把线移。
同事陆平过，凑到旁边。
“兄弟，昨？”
“没。”
“……”压音，“娶个保洁姐？”
“叫方玉兰。”
“叫么，问题为么——”
“正常结婚，么问题？”
陆平闭嘴。
，摇摇。
盯着屏幕，没。
林晓薇边，条消息都没。
过两条，第条“今么没”，第条“陈默跟好像，们以谈谈”。
都没回。
们之没么好谈。
但件事让——谢文么