第1章
序·夜
林砚自己么从末血里爬。
只记得页记残破栀子、分背、还淡到几乎见字——“世，再入世，只与相逢”。然识就被么猛拽起，像溺被只从底捞，又空悬很久很久，久到以为自己就么消散虚无里。
然见钢。
里种若若无、像从很很方传钢。真实、咫尺、每个音符都清晰得像刻空里钢。
肖邦。夜曲。作品号第首。
林砚睁睛。
。
很。临种柔、细得像绣娘针线，种铺盖、砸瓦片噼里啪啦响、带着里潮湿腥暴。
站条弄堂。穿着衫，面罩件呢，里撑着把柄伞。对面灯幕里晕团昏，线能见丝斜织轨迹，密得像匹永织完布。
自己——净，修，指节分，没茧子，没伤疤。宋个握，也末个握刀，另双，双从没杀过、也没提过物。
记忆涌，比两世都，像潮漫过滩，点点、疾徐。
叫林砚，今岁。平，毕业于燕京国文系，现《晨报》副刊编辑。从平，法租界条弄堂里亭子，靠支养活自己，、杂文、，文化圈子里名。
世没第，没将虎子。个普通，个世里靠文字谋、再普通过文。
——
钢还响。
林砚循着往。弄堂很，两侧老式库建筑，青砖面被浇得。从弄堂尽栋里传，亮着灯，从幕里透，像只柔睛。
站，抬着扇亮着灯户。
。
玻璃现个子——纤细、模糊、被扭曲子。子站儿，像，又像站着。
然户被推。
只伸，接捧。
只很，很瘦，指节纤，指颗痣——林砚见颗痣候，脏猛，像被么狠狠撞。
认识只。
见过只。临研墨候，破庙里熬药候，握候。
“清辞——”喊，音被暴吞没，连自己都清。
户。没再响。林砚没，撑着伞站里，站夜。
壹·初见
第，也带着潮。
林砚没好，确切夜没。刚亮就回趟亭子，换干净裳，对着面巴掌镜子照照——眶面青片，得像鬼。拍两，打起精神，报社。
《晨报》编辑部京，栋扑扑层，临户永着，抽烟、茶、吵架，到闹哄哄。林砚推候，主编老周正叼着烟斗改稿子，抬见副模样，烟斗差点掉。
“林砚，昨贼？”
“夜。”
“？”老周狐疑，“么能夜？”
林砚没回答。到自己，摊稿，点么，子里全昨夜面——幕里亮着灯户，伸只，指颗痣。
“老周，”忽然，“法租界神父边，栋，种两棵法国梧桐，着