第一章 第一夜
我搬进这栋老旧居民楼的第一个晚上，就发现了那个奇怪的现象。
半夜三点整，隔壁403的房门被敲响了。
三下，不急不缓。
然后是钥匙插入锁孔的声音，门吱呀一声被推开，隔了几秒钟，又吱呀一声关上。
整个过程不到三十秒，走廊重新陷入死寂。
我躺在黑暗里，盯着天花板上那盏不亮的吊灯，心想大概是邻居上夜班回来了。翻了个身，继续睡。
第二天晚上，同样的声音再次响起。
第三天，第四天，第五天。
每天凌晨三点，精准得像被上了发条的钟。
我开始失眠了。
不是因为害怕，是因为那三下敲门声太奇怪了。每一次的间隔都一模一样，每一次的力道都毫无差别，像是有人用一把尺子和一只秒表精确校准过似的。
白天我去倒垃圾的时候，特意朝隔壁403的门牌号看了一眼。门是老式的暗红色防盗门，漆面已经斑驳脱落，门框上方的春联褪成了灰白色，残破的纸边在风里一颤一颤。
门缝下面压着一层细细的灰，像是很久没有人出入过了。
但那扇门每天晚上都会打开。我亲耳听见的。
有一天傍晚，我终于见到了403的住户。
那是一个女人，四十岁左右，穿着一件洗得发白的碎花睡衣，头发胡乱扎在脑后，脸上的皮肤松垮垮的，眼窝深深地凹陷下去，像是很久没有睡过一个好觉的样子。她提着一袋垃圾，慢吞吞地往楼道口的垃圾桶走。
我跟在她后面，假装也要扔垃圾。
她把垃圾丢进桶里，转过身的时候，我冲她笑了一下：“您好，我是隔壁新搬来的。”
她的眼睛看了我一眼。
就一眼，我就觉得脖子后面发凉。
那双眼睛是灰白色的，瞳仁和眼白之间的界限像是被什么模糊了，看人的时候不像是真的在看你，倒像是透过你，在看后面的什么东西。
“您好。”她的声音很轻很细，像是从很远的地方传过来的，“麻烦你了。”
麻烦你了。
这个措辞非常奇怪，我当时心里闪过一丝疑惑，但来不及多想，她已经转身回了403，门在我面前关上了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，一直盯着手机屏幕上的时间。
凌晨两点五十分。
两点五十五分。
两点五十九分。
三点整。
敲门声准时响起。
咚。咚。咚。
三下。
然后又是钥匙转动的声音，门轴的呻吟，几秒后门重新关上。
走廊安静得像什么都没发生过。
我鬼使神差地起了床，走到门口，把眼睛贴上了猫眼。
走廊里黑洞洞的，声控灯大概坏了很久，只有走廊尽头的窗户透进来一点惨白的月光，在地面上投下一块模模糊糊的光斑。
我盯着那块光斑看了一会儿。
光斑没有任何变化。
没有人。
走廊里没有人。
可是门敲了。
门开了。
门关了。
那天晚上我开着客厅的灯坐到了天亮，把所有我能够想到的可能性统统想了一遍。闹钟、定时装置、录音机、门轴的老化、邻居的恶作剧。
但没有任何一种解释，能够说服我自己。
第二章 第十一天
我决定做一个实验。
第十一天的夜晚，我在两点四十分的时候提前出了门，躲在了楼梯间的拐角处。从这个角度，我可以透过消防门上的小窗，看到403的门口。
楼梯间很冷，穿堂风呜呜地吹，我抱着胳膊蹲在墙角，手机屏幕的亮光打在我的脸上。
两点五十分，走廊还空无一人。
两点五十五分，依然什么都没有。
两点五十九分，我屏住了呼吸。
三点整。
我的瞳孔猛地收缩了一下。
403的门前，出现了一个人。
他站在那里，低着头，穿着一件黑色的雨衣，雨衣上往下淌着水，在地上汇成一小摊暗色的液体。雨衣的帽子遮住了他的大半张脸，我只能看到一小截下巴，皮肤的颜色非常奇怪。
不是活人该有的那种肤色。
像是水里泡了很久的那种白。
然后他抬起了手。
那只手也是白的，白得几乎透明，我甚至能隐约看见下面暗色的血管，还有骨头模糊的轮廓。
他敲了门。
三下。
那声音我已经听了十一个晚上，再熟悉不过，但我第一次感觉到
我搬进这栋老旧居民楼的第一个晚上，就发现了那个奇怪的现象。
半夜三点整，隔壁403的房门被敲响了。
三下，不急不缓。
然后是钥匙插入锁孔的声音，门吱呀一声被推开，隔了几秒钟，又吱呀一声关上。
整个过程不到三十秒，走廊重新陷入死寂。
我躺在黑暗里，盯着天花板上那盏不亮的吊灯，心想大概是邻居上夜班回来了。翻了个身，继续睡。
第二天晚上，同样的声音再次响起。
第三天，第四天，第五天。
每天凌晨三点，精准得像被上了发条的钟。
我开始失眠了。
不是因为害怕，是因为那三下敲门声太奇怪了。每一次的间隔都一模一样，每一次的力道都毫无差别，像是有人用一把尺子和一只秒表精确校准过似的。
白天我去倒垃圾的时候，特意朝隔壁403的门牌号看了一眼。门是老式的暗红色防盗门，漆面已经斑驳脱落，门框上方的春联褪成了灰白色，残破的纸边在风里一颤一颤。
门缝下面压着一层细细的灰，像是很久没有人出入过了。
但那扇门每天晚上都会打开。我亲耳听见的。
有一天傍晚，我终于见到了403的住户。
那是一个女人，四十岁左右，穿着一件洗得发白的碎花睡衣，头发胡乱扎在脑后，脸上的皮肤松垮垮的，眼窝深深地凹陷下去，像是很久没有睡过一个好觉的样子。她提着一袋垃圾，慢吞吞地往楼道口的垃圾桶走。
我跟在她后面，假装也要扔垃圾。
她把垃圾丢进桶里，转过身的时候，我冲她笑了一下：“您好，我是隔壁新搬来的。”
她的眼睛看了我一眼。
就一眼，我就觉得脖子后面发凉。
那双眼睛是灰白色的，瞳仁和眼白之间的界限像是被什么模糊了，看人的时候不像是真的在看你，倒像是透过你，在看后面的什么东西。
“您好。”她的声音很轻很细，像是从很远的地方传过来的，“麻烦你了。”
麻烦你了。
这个措辞非常奇怪，我当时心里闪过一丝疑惑，但来不及多想，她已经转身回了403，门在我面前关上了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，一直盯着手机屏幕上的时间。
凌晨两点五十分。
两点五十五分。
两点五十九分。
三点整。
敲门声准时响起。
咚。咚。咚。
三下。
然后又是钥匙转动的声音，门轴的呻吟，几秒后门重新关上。
走廊安静得像什么都没发生过。
我鬼使神差地起了床，走到门口，把眼睛贴上了猫眼。
走廊里黑洞洞的，声控灯大概坏了很久，只有走廊尽头的窗户透进来一点惨白的月光，在地面上投下一块模模糊糊的光斑。
我盯着那块光斑看了一会儿。
光斑没有任何变化。
没有人。
走廊里没有人。
可是门敲了。
门开了。
门关了。
那天晚上我开着客厅的灯坐到了天亮，把所有我能够想到的可能性统统想了一遍。闹钟、定时装置、录音机、门轴的老化、邻居的恶作剧。
但没有任何一种解释，能够说服我自己。
第二章 第十一天
我决定做一个实验。
第十一天的夜晚，我在两点四十分的时候提前出了门，躲在了楼梯间的拐角处。从这个角度，我可以透过消防门上的小窗，看到403的门口。
楼梯间很冷，穿堂风呜呜地吹，我抱着胳膊蹲在墙角，手机屏幕的亮光打在我的脸上。
两点五十分，走廊还空无一人。
两点五十五分，依然什么都没有。
两点五十九分，我屏住了呼吸。
三点整。
我的瞳孔猛地收缩了一下。
403的门前，出现了一个人。
他站在那里，低着头，穿着一件黑色的雨衣，雨衣上往下淌着水，在地上汇成一小摊暗色的液体。雨衣的帽子遮住了他的大半张脸，我只能看到一小截下巴，皮肤的颜色非常奇怪。
不是活人该有的那种肤色。
像是水里泡了很久的那种白。
然后他抬起了手。
那只手也是白的，白得几乎透明，我甚至能隐约看见下面暗色的血管，还有骨头模糊的轮廓。
他敲了门。
三下。
那声音我已经听了十一个晚上，再熟悉不过，但我第一次感觉到
相关推荐
