“爸从就话，”老郑，“闷葫芦个。”
就父亲能留全部背景故事。从跟提起过事，从跟讲童、父母、县岁。像本，封面蒙着，页片空。
甚至跟母亲么认识。据母亲，媒介绍，见两面就定亲。，。第，。个岁父亲，个焊，个沉默寡言，个把灵魂寄托鸽子异类。
记忆里，父亲很跟肢接。从抱，从把扛肩，从像别父亲样夜孩子扇扇子。们之最距，概就院子里作业，旁边擦鸽子笼，们隔着米空，各自各自事。偶尔，目很复杂，像很话，却又从何起。最终总，继续擦鸽子笼。
，如果另个儿子，个跟样沉默、样迷恋翔方儿子，也许切都同。但偏偏，个敏、、浑充满廉价文质儿子，跟格格入。，字，个躲阁从摊淘。渴望表达，渴望被理解，渴望问“今过得么样”。但些，父亲样都。
认为养儿子跟养鸽子没么区别：，别冻着，别惹事，自然就。
唯教事，就爬。
岁，父亲养只青信鸽到院子面梧桐，么叫都。父亲让爬抓。从没爬过，笨笨脚往蹭，膝盖磨破皮，疼得直吸。父亲面喊：“再往，再往点，就够着。”咬着爬到杈位置，伸，只鸽子就蹲面到米方，歪着袋。猛扑过，鸽子，从摔，胳膊脱臼。
父亲带院接骨候，哭得震响。话，只用按着肩膀，力很，像修理块变形板。接骨医个老，法很粗暴，拽着胳膊拉推，种钻疼让差点昏过。喊“爸”，音很，像求救，也像质问。父亲抖，但没松。
回到，母亲到打膏，哭。种嚎啕哭，泪无往掉，嘴唇哆嗦着，句话都。父亲站面，着，像个错事孩子。第次到种表——愧疚，悔，更像种无措，种对自己个世界位置度困惑。
，到院子里，蹲鸽棚，把伸笼子里，摸着只鸽子背。只鸽子羽毛，顶撮毛，父亲叫“顶”。顶最钟种鸽，据参加过百公里比赛，拿过名次。父亲摸着，嘴唇翕着，像跟么。照侧，第次现已经，过。
对父亲岁滋。
初，习成绩还以，班里排名。组织次作文比赛，获奖者以参加里令营，省待个期，参观博物馆、科技馆，