句话，像根极细针，刺破林底，裹坚壳。
蜷里，闭着，里音清晰而柔，敲打着玻璃，灯模糊而遥，刻，所刻压抑绪，所假装坚伪装，所无诉孤独，瞬决堤。没音，没抽泣，只泪毫无预兆从角滑落，顺着颊，滴落棉质，晕片湿痕。
难过，委屈，痛苦，而种被见、被懂得、被柔碰容。
里，从未被样柔懂过。父母隔着千里客套，朋友问候许久未见敷衍，恋猝及防伤害，习惯自己扛所，习惯把所事藏底，习惯个无坚摧成。刻，个素未谋面陌，段隔着波音，却易戳最柔方，让，孤独，独无煎熬，言羞耻，而无数共底。
起，抹掉角泪，到，拉抽屉，拿叠素信，支钢。尖悬面，犹豫很久，很久，指尖微微颤抖，里千言万语，却该从何起。诉独居寂，诉夜里无法入眠煎熬，诉着空茫然，诉害怕靠又渴望矛盾，诉活底般孤独与窒息。
没署名，没址，没任何能暴自己份信息，只划，底最真实受。字迹，清淡，没华丽辞藻，没激烈绪，只最朴素、最细碎、最真诚文字，像个样，，敛，张扬。
“，座灯，璀璨得像片，每盏灯，都属于。习惯个活，习惯，习惯被打扰，习惯把所绪藏底，与。告诉自己，独，自由，拖累别，也被别拖累。很个夜，着空荡，着，突然得，自己像活底，到界音，抓任何亮，连呼吸都得得怕。
靠群，拥陪伴，只害怕。害怕靠之疏，害怕拥之失，害怕闹过，更难忍受孤独。怕自己沉默寡言让得无趣，怕自己敏脆让得麻烦，怕自己够好，值得被坚定选择，值得被柔对待。把自己里，坚壳里，以为样就能免受伤害，最现，困，自己，颗依然渴望，依然渴望被懂得。
每都《信箱》，音，些陌事，得自己再个。谢谢，愿倾所孤独，愿夜里灭灯。没别愿，只把些藏很久话，，个世界。，只无数众里最普通个，像粒埃，还告诉，座里，个，因为音，得夜再么漫，孤独再么刺骨。”
很久，从夜点，到凌晨点，信满两页，字字句句，都底最真实独。完，把信折好，装个信封里，封好，没寄信，只信封正面，《信箱》收信址。
第清晨，，空久违淡。