夜便利：“昨失眠，买，便利灯很，老戏曲，音很，货架零摆得，突然得，座，也么角落。”
过：“翻到本，扉页陌记，字迹柔，着‘愿被世界柔以待’，像隔着空，收到句问候。”
每封信，都没浓烈绪，没复杂叙事，只个孤独，与世界柔对话，只个封闭灵魂，打，尝试与界联结痕迹。
而，总节目里，特留段，信。
从追问份，从打活，从求留姓名与址，只完，然用最平、最柔语，回应常，回应细碎绪，像回应个相识老朋友，像陪伴个咫尺边。
回应落叶：“落叶，最柔告别，也最始。落叶归根，万物归序，也到属于自己节奏，与活解。”
回应：“里字迹，留柔印记。遇见，也遇见，跨越空相遇，也灵魂共鸣。”
回应便利：“夜便利，里最灯塔，照亮每个归、孤单。些沉默陪伴，些微，都活藏起糖。”
们从未谋面，彼此相，彼此名字，彼此条，着么作，着样过往。们隔着陌距，隔着波屏障，隔着无数群与巷，却通过封封信件，段段音，成最懂彼此，成彼此孤独活里，最珍贵己。
林始改变，封闭自。
再拉着帘，再把得密透，午打全部户，让阳与彻底涌，让线照亮每个角落，让空流通，让寂消散。主父母打频话，再得分与疏，再刻回避们，耐们唠叨常，们邻里琐事，们渐渐增皱纹，里丝柔牵挂。
班，再匆匆赶，放脚步，边，，过，里些微美好。偶尔边，翻翻籍，闻闻张，再害怕与陌擦肩而过，再刻躲避神交汇。
周末，公寓，到边，沿着岸，浪拍打着滩音，落沉入面美景，霞染片空，处只缓缓驶过，里丝平与阔。再得，自己座与世隔绝孤岛，再得，自己与个世界，毫无联。
孤独依，像子样，跟，再害怕，再逃避，再把孤独当成种折磨，种煎熬。始，孤独敌，洪猛兽，而陪伴，自己与自己相处，清、接纳自镜子。
而波苏，也林信件里，点点松，点点打自己封闭已久。
着些细碎、柔、文字，着个匿名众常，着里美好与柔，里坚冰，点点融化。些文字，像缕柔，吹封底，像滴，落干涸田，让渐渐忘记过伤害，渐渐忘记被背叛痛苦，渐渐相信，世界依纯粹，依真诚联结。
始，留儿，再埋打理材，过，巷慵懒猫，空过鸟，老区里些柔烟。始偶尔熟客