1、第一章 雨夜归乡
深秋的雨，下得黏腻又阴冷，像是一张浸了水的灰布，死死裹住了整条盘山公路。
林砚握着方向盘的手微微泛白，雨刮器机械地左右摆动，却依旧刮不散窗外浓稠的雨幕。车灯穿透雨雾，只照出前方几米远的路面，湿漉漉的柏油路反射着昏黄的光，延伸向无边无际的黑暗。
车载导航早就没了信号，屏幕上一片漆黑，只剩下仪表盘的绿光，映着他略显疲惫的脸。他已经开了近五个小时，从繁华的市区，一路开到这片荒无人烟的山区。
副驾驶座上，放着一个泛黄的牛皮纸信封，信封上的字迹苍老而遒劲，是爷爷林青山的笔迹。三天前，他接到老家槐阴村村委会的电话，说独居的爷爷在老宅里去世了，走的时候被发现时身体早已僵硬，双目圆睁，脸上凝着极度惊恐的神情，根本不是村委会人口中那句轻描淡写的“走得安详”。临走前，爷爷只留下了这封信，还有一份遗嘱，指定必须由他这个唯一的孙子，亲自回老宅签收。
林砚对爷爷的记忆，牢牢锁在十岁那年的夏夜。
父母在他五岁时意外坠崖身亡，他从小跟着爷爷在槐阴村长大。村子最深处的山坳里，立着一座占地极广的老宅，青砖黛瓦，三丈高的院墙隔绝了村里所有的烟火气，门口两棵合抱粗的老槐树，枝桠扭曲着遮天蔽日，村里人都叫它槐阴老宅。村里人提起这座宅子，总是眼神躲闪，语气里藏着压不住的恐惧，就连路过门口，都要绕着道走。
十岁那年的夏夜，蝉鸣聒噪得反常，老宅深处突然传出一声凄厉到不似人声的惨叫，紧接着，浑身沾着暗褐色血迹的爷爷撞开他的房门，二话不说把他塞进车里，连夜驱车三百多公里，把他扔到了市区的远房亲戚家。
临走前，爷爷红着眼，双手死死攥着他的肩膀，指节都捏得发白，一字一句地给他下了死命令：“小砚，永远不要再回槐阴村，永远不要再靠近老宅，这辈子，都别回来！听见没有！”
那是林砚最后一次见到爷爷。
之后的二十年，爷爷彻底从他的人生里消失了。亲戚只含糊地告诉他，爷爷一直守在老宅里独居，从不允许任何人踏入院门半步，就连逢年过节村委会送慰问品，都只能放在大门口，绝不敢进去。他无数次想开车回去，问问爷爷当年到底发生了什么，可爷爷那句带着哭腔的警告，像一道淬了毒的魔咒，死死压在他心头，让他迟迟不敢动身。
直到三天前那通电话，他才不得不打破二十年的誓言，踏上这片早已陌生的故土。
雨越下越大，车窗外的风声夹杂着雨声，呜呜咽咽的，像是女人贴在玻璃上的哭泣。终于，前方雨幕里出现了一个模糊的石头标识，被雨水冲刷得发黑的石碑上，刻着三个斑驳的大字——槐阴村。
车子缓缓驶入村子，林砚的心一点点沉了下去。
他记忆里的槐阴村，虽不算富裕，却也有百十户人家，清晨有鸡鸣，傍晚有炊烟，巷子里永远有孩子打闹的声音。可眼前的村子，却像一座被遗弃了几十年的鬼村，整条村道看不到一盏亮着的灯，听不到一点人声，只有雨水打在坍塌的土坯房上的声响，空旷得让人头皮发麻。
路边的房子大多塌了半边，院墙里的杂草疯长到一人多高，门窗烂得只剩空洞的黑框，像是一只只盯着他的眼睛。整个村子死气沉沉，连一声狗叫都听不到，只有他的车子碾过积水的声音，在寂静的雨夜里格外刺耳。
林砚心里莫名发紧，二十年而已，怎么会荒凉成这个样子？
他凭着模糊的童年记忆，把车开到村子最深处，那座高耸的青砖院墙，终于撞进了视线里。
两棵巨大的老槐树依旧分立在老宅门口，树干比二十年前更粗壮了，扭曲的枝桠像鬼爪一样伸向天空，密密麻麻的树叶遮住了大半夜空，雨水打在槐叶上，发出沙沙的声响，在死寂的夜里，像有人在耳边低声呢喃。
更诡异的是，明明已是深秋，老槐树的枝桠间，竟然缀满了一串串白色的槐花，浓烈又带着腐朽气息的甜香，混着雨水的潮气扑面而来，呛得林砚忍不住咳嗽了几声。
深秋的槐树
深秋的雨，下得黏腻又阴冷，像是一张浸了水的灰布，死死裹住了整条盘山公路。
林砚握着方向盘的手微微泛白，雨刮器机械地左右摆动，却依旧刮不散窗外浓稠的雨幕。车灯穿透雨雾，只照出前方几米远的路面，湿漉漉的柏油路反射着昏黄的光，延伸向无边无际的黑暗。
车载导航早就没了信号，屏幕上一片漆黑，只剩下仪表盘的绿光，映着他略显疲惫的脸。他已经开了近五个小时，从繁华的市区，一路开到这片荒无人烟的山区。
副驾驶座上，放着一个泛黄的牛皮纸信封，信封上的字迹苍老而遒劲，是爷爷林青山的笔迹。三天前，他接到老家槐阴村村委会的电话，说独居的爷爷在老宅里去世了，走的时候被发现时身体早已僵硬，双目圆睁，脸上凝着极度惊恐的神情，根本不是村委会人口中那句轻描淡写的“走得安详”。临走前，爷爷只留下了这封信，还有一份遗嘱，指定必须由他这个唯一的孙子，亲自回老宅签收。
林砚对爷爷的记忆，牢牢锁在十岁那年的夏夜。
父母在他五岁时意外坠崖身亡，他从小跟着爷爷在槐阴村长大。村子最深处的山坳里，立着一座占地极广的老宅，青砖黛瓦，三丈高的院墙隔绝了村里所有的烟火气，门口两棵合抱粗的老槐树，枝桠扭曲着遮天蔽日，村里人都叫它槐阴老宅。村里人提起这座宅子，总是眼神躲闪，语气里藏着压不住的恐惧，就连路过门口，都要绕着道走。
十岁那年的夏夜，蝉鸣聒噪得反常，老宅深处突然传出一声凄厉到不似人声的惨叫，紧接着，浑身沾着暗褐色血迹的爷爷撞开他的房门，二话不说把他塞进车里，连夜驱车三百多公里，把他扔到了市区的远房亲戚家。
临走前，爷爷红着眼，双手死死攥着他的肩膀，指节都捏得发白，一字一句地给他下了死命令：“小砚，永远不要再回槐阴村，永远不要再靠近老宅，这辈子，都别回来！听见没有！”
那是林砚最后一次见到爷爷。
之后的二十年，爷爷彻底从他的人生里消失了。亲戚只含糊地告诉他，爷爷一直守在老宅里独居，从不允许任何人踏入院门半步，就连逢年过节村委会送慰问品，都只能放在大门口，绝不敢进去。他无数次想开车回去，问问爷爷当年到底发生了什么，可爷爷那句带着哭腔的警告，像一道淬了毒的魔咒，死死压在他心头，让他迟迟不敢动身。
直到三天前那通电话，他才不得不打破二十年的誓言，踏上这片早已陌生的故土。
雨越下越大，车窗外的风声夹杂着雨声，呜呜咽咽的，像是女人贴在玻璃上的哭泣。终于，前方雨幕里出现了一个模糊的石头标识，被雨水冲刷得发黑的石碑上，刻着三个斑驳的大字——槐阴村。
车子缓缓驶入村子，林砚的心一点点沉了下去。
他记忆里的槐阴村，虽不算富裕，却也有百十户人家，清晨有鸡鸣，傍晚有炊烟，巷子里永远有孩子打闹的声音。可眼前的村子，却像一座被遗弃了几十年的鬼村，整条村道看不到一盏亮着的灯，听不到一点人声，只有雨水打在坍塌的土坯房上的声响，空旷得让人头皮发麻。
路边的房子大多塌了半边，院墙里的杂草疯长到一人多高，门窗烂得只剩空洞的黑框，像是一只只盯着他的眼睛。整个村子死气沉沉，连一声狗叫都听不到，只有他的车子碾过积水的声音，在寂静的雨夜里格外刺耳。
林砚心里莫名发紧，二十年而已，怎么会荒凉成这个样子？
他凭着模糊的童年记忆，把车开到村子最深处，那座高耸的青砖院墙，终于撞进了视线里。
两棵巨大的老槐树依旧分立在老宅门口，树干比二十年前更粗壮了，扭曲的枝桠像鬼爪一样伸向天空，密密麻麻的树叶遮住了大半夜空，雨水打在槐叶上，发出沙沙的声响，在死寂的夜里，像有人在耳边低声呢喃。
更诡异的是，明明已是深秋，老槐树的枝桠间，竟然缀满了一串串白色的槐花，浓烈又带着腐朽气息的甜香，混着雨水的潮气扑面而来，呛得林砚忍不住咳嗽了几声。
深秋的槐树
相关推荐
