第1章
叫陈默，沉默默。
个名字自己取，因为得吧，数候，沉默——尤其当穷得连都买起候。
岁，收废品为，到平米隔断里。隔断懂吧？就种用膏板隔鸽子笼，隔壁哥打个呼噜，边能"呼噜噜"还"噜噜呼"。个隔壁搬个搞直播姑娘，每"们谁懂啊"喊到点，愣靠个全套直播话术，候半夜着，还能弹幕互两句。
，推着辆除铃铛响儿都响轮，太阳刚冒，空里飘着股煎饼果子混复杂。吸，：又充满希望。
然就巷撞见个老太。
个破马扎，面摆着个箱子，箱子用透胶带缠得里层层，活像个乃伊。老太穿着件藏青对襟褂子，梳得丝苟，丝晨里泛着柔。面没招牌，没喇叭，就么着，跟周围摆摊卖点喧嚣格格入。
本绕过。收废品，讲究观，种箱子，半坑。但老太抬，神么呢……像就，又像等半辈子。
"伙子，"，音，像老唱片，"箱子，？"
脚步，习惯性打量个箱子。，公分见方，胶带缠得虽然严实，但边角处已经磨损，里面褐板。种箱子，能收几个，里面装无非、、破烂。
"啥玩儿啊？"问，同里估价——板斤毛，箱子撑两斤，毛。
老太笑笑，笑容让皱纹像波样荡。："命。"
愣，然。老太，挺。
"妈，您销售话术挺颖啊，"蹲掏烟，又塞回——对老得点礼貌，"咱实打实，里面到底啥？报？按斤收。子产品，得拆品相。您命……收起，条命还欠着呗呢。"
老太没接茬，伸箱子盖拍拍，作得像拍个熟婴儿。
"块，"，"连箱子带里面，都。"
眯起睛。块？箱子从表，里面加起能卖块就错。但老太神态太笃定，笃定到让点毛。
"能打？"
"能，"老太摇，"，就个价。"
站起，拍拍膝盖。种套见——"能"，么失望，么当。陈默虽然穷，但傻。
"算，您留着缘吧。"
转推，刚迈两步，老太音从背飘过，飘飘，却像根针样扎颈。
"背字，"，"显。"
猛回。
老太还儿，晨把子拉得很，直伸到脚边。还副笑眯眯表，仿佛刚才句话只随打个招呼。
"您啥？"
"没么，"老太摆摆，"块，就拿。，就等个。"
盯着秒钟。没再话，只从褂子袋里摸把蒲扇，悠悠扇着，扇面绣着两只鸳鸯，针脚细密，就老艺。
背字？识反摸摸自己背，隔着T恤，只能摸到片汗津津。老太……认识？还单纯话术？
块。摸摸裤兜，里面正好张皱巴巴块，昨卖废品换，原本打算今顿好——县酒，鸭腿饭加炖罐，块，还能剩。
现，块变成箱么"命"。
"，"把掏，拍老太里，"买。但先好啊，里面装违禁品，马报警，