蝉鸣声穿透盛夏的玻璃，办公室里冷气开得太足，林昭盯着电脑右下角的时间数字出神。17:58，还有两分钟下班。他机械地整理着桌面，将散落的文件归拢齐整，第三格抽屉里那张泛黄的合影又被他不小心带了出来。照片上四个人站在大学的梧桐树下，笑得没心没肺。他顿了顿，将照片重新塞回抽屉深处，锁上。
手机震动，部门群消息跳出来：“今晚团建，谁都别跑，六点半海底捞。”林昭叹了口气，单手打字回了个“收到”。他今年三十二岁，在这家广告公司做策划做了六年，算不上好也算不上坏，房贷还剩二十三年，上个月刚和交往三年的女友分手——她说他“像一潭死水”。林昭觉得她说得对，但改不了。
电梯里挤满了人，他缩在角落，听前面两个年轻同事兴奋地讨论新上的手游。电梯到一楼，人群鱼贯而出，林昭走出写字楼大门时，热浪像一堵墙迎面撞来。
他在台阶上站了两秒，摸出手机准备叫车。屏幕忽然闪了一下，一条短信弹出，来自一个陌生号码。短信只有一行字：“你的人生次数还剩最后一次，请谨慎使用。”
林昭皱了皱眉，下意识觉得是诈骗短信，正要删除，手机屏幕再次闪烁。屏幕中央出现一个倒计时，数字是猩红色的，清晰得像刻在玻璃上：366。
他愣住，手指悬在屏幕上方。倒计时一秒一秒跳动着——365、364、363——然后连同那条短信一起消失了，屏幕恢复成他熟悉的锁屏壁纸。
林昭揉了揉眼睛，确认手机一切正常。也许是太累了，他这样想着，叫了车。
海底捞的火锅咕嘟咕嘟冒着热气，部门十二个人围坐一桌，主管张姐举着杯子说着场面话。林昭坐在最边上，百无聊赖地涮着毛肚。新来的实习生小陈坐他对面，二十出头的样子，活力十足，正在讲他大学时候去西藏徒步的事，讲得眉飞色舞。
林昭听着听着，忽然觉得很遥远。那种对生活充满期待的状态，像是上辈子的事了。他端起酸梅汤喝了一口，余光扫过手机屏幕，心里莫名有些不舒服。那个倒计时，那些数字——366——一个闰年。他不知道自己为什么会想到这个。
“林哥平时有什么爱好啊？”小陈忽然把话题抛了过来。
林昭筷子顿了一下：“没什么特别的，看看电影，跑跑步。”
“哥你不玩游戏吗？最近有款新的时间循环题材游戏特别火，叫《逆流》，你玩过没？”
“没有。”林昭摇了摇头，“我反应慢，玩不来。”
小陈兴致不减，开始详细描述那个游戏的设定。主角被困在同一天里反复循环，每次死亡都会重置，但要消耗一样东西——寿命。游戏里每个玩家只有有限的重置次数，用完了就彻底结束。
“挺残忍的设定，”小陈说，“但玩起来太上头了。”
林昭的筷子夹着一片肥牛，悬在锅上面迟迟没动。他想起了那条短信。
团建结束后已经快十点，林昭打车回家。他租的房子在城东一个老旧小区，四楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了一盏，他摸黑上楼，掏钥匙开门。一室一厅的房子不大，收拾得还算干净，前女友的东西搬走后显得空荡了不少。
他冲了个澡，躺在床上刷手机。朋友圈里有人在晒旅行照片，有人在转发行业资讯，有人发了自拍配了emoji。林昭一条条划过，直到眼皮发沉，手机滑落在枕边。
他是被闹钟叫醒的。七点十五，熟悉的铃声。林昭闭着眼睛摸索着关掉闹钟，又躺了两分钟，然后起身洗漱。一切如常，面包机跳起的声音，咖啡机的轰鸣，楼下早餐铺飘上来的油烟味。
他出门时扫了一眼手机，屏幕干干净净，没有任何异常。昨天那条短信和倒计时像是他疲劳过度产生的幻觉。
地铁里依旧拥挤，林昭被人群推着往前走，刷卡进站，上了三号线，找了个角落站着。列车启动时晃了一下，他身边的乘客没站稳，整个身体的重量压过来，林昭的公文包被挤掉了。他弯腰去捡，手指还没碰到提手，包被后面的人踢了一脚，滑进了缝隙里。
他直起身，这时候看见车窗玻璃上
手机震动，部门群消息跳出来：“今晚团建，谁都别跑，六点半海底捞。”林昭叹了口气，单手打字回了个“收到”。他今年三十二岁，在这家广告公司做策划做了六年，算不上好也算不上坏，房贷还剩二十三年，上个月刚和交往三年的女友分手——她说他“像一潭死水”。林昭觉得她说得对，但改不了。
电梯里挤满了人，他缩在角落，听前面两个年轻同事兴奋地讨论新上的手游。电梯到一楼，人群鱼贯而出，林昭走出写字楼大门时，热浪像一堵墙迎面撞来。
他在台阶上站了两秒，摸出手机准备叫车。屏幕忽然闪了一下，一条短信弹出，来自一个陌生号码。短信只有一行字：“你的人生次数还剩最后一次，请谨慎使用。”
林昭皱了皱眉，下意识觉得是诈骗短信，正要删除，手机屏幕再次闪烁。屏幕中央出现一个倒计时，数字是猩红色的，清晰得像刻在玻璃上：366。
他愣住，手指悬在屏幕上方。倒计时一秒一秒跳动着——365、364、363——然后连同那条短信一起消失了，屏幕恢复成他熟悉的锁屏壁纸。
林昭揉了揉眼睛，确认手机一切正常。也许是太累了，他这样想着，叫了车。
海底捞的火锅咕嘟咕嘟冒着热气，部门十二个人围坐一桌，主管张姐举着杯子说着场面话。林昭坐在最边上，百无聊赖地涮着毛肚。新来的实习生小陈坐他对面，二十出头的样子，活力十足，正在讲他大学时候去西藏徒步的事，讲得眉飞色舞。
林昭听着听着，忽然觉得很遥远。那种对生活充满期待的状态，像是上辈子的事了。他端起酸梅汤喝了一口，余光扫过手机屏幕，心里莫名有些不舒服。那个倒计时，那些数字——366——一个闰年。他不知道自己为什么会想到这个。
“林哥平时有什么爱好啊？”小陈忽然把话题抛了过来。
林昭筷子顿了一下：“没什么特别的，看看电影，跑跑步。”
“哥你不玩游戏吗？最近有款新的时间循环题材游戏特别火，叫《逆流》，你玩过没？”
“没有。”林昭摇了摇头，“我反应慢，玩不来。”
小陈兴致不减，开始详细描述那个游戏的设定。主角被困在同一天里反复循环，每次死亡都会重置，但要消耗一样东西——寿命。游戏里每个玩家只有有限的重置次数，用完了就彻底结束。
“挺残忍的设定，”小陈说，“但玩起来太上头了。”
林昭的筷子夹着一片肥牛，悬在锅上面迟迟没动。他想起了那条短信。
团建结束后已经快十点，林昭打车回家。他租的房子在城东一个老旧小区，四楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了一盏，他摸黑上楼，掏钥匙开门。一室一厅的房子不大，收拾得还算干净，前女友的东西搬走后显得空荡了不少。
他冲了个澡，躺在床上刷手机。朋友圈里有人在晒旅行照片，有人在转发行业资讯，有人发了自拍配了emoji。林昭一条条划过，直到眼皮发沉，手机滑落在枕边。
他是被闹钟叫醒的。七点十五，熟悉的铃声。林昭闭着眼睛摸索着关掉闹钟，又躺了两分钟，然后起身洗漱。一切如常，面包机跳起的声音，咖啡机的轰鸣，楼下早餐铺飘上来的油烟味。
他出门时扫了一眼手机，屏幕干干净净，没有任何异常。昨天那条短信和倒计时像是他疲劳过度产生的幻觉。
地铁里依旧拥挤，林昭被人群推着往前走，刷卡进站，上了三号线，找了个角落站着。列车启动时晃了一下，他身边的乘客没站稳，整个身体的重量压过来，林昭的公文包被挤掉了。他弯腰去捡，手指还没碰到提手，包被后面的人踢了一脚，滑进了缝隙里。
他直起身，这时候看见车窗玻璃上
相关推荐
