林昭已经哭。
号啕哭，也默默流泪。每，枕湿片，挂着干涸泪痕，但么都记得。记得见么，记得为么难过。
种况从某始。还得稳，枕就湿。然，，直到现。
千个晨。
过理医。图正常，激素平正常，眠质量评分优秀。最诊断"无源伤"——种到确切原因持续性绪落。医建议运，培养兴趣好，必尝试药物辅助。
林昭全。每周步次，吉，养只橘猫。猫叫糕，很胖，很粘。
但每枕还湿。
助理陈得个怪。因为哭——陈件事。而因为林昭拥切，起却么都乎。岁，互联网公司产品总监，薪百万，买两居，辆调轿。简历闪闪。
但陈注到，林昭办公里没照，相册里除作截图就糕照片，朋友圈永见且么都没。像个凭空现，没过，只现。
午，陈端着咖啡："林总，午评审提到两点。"
"好。"
"还，周让查个址——"陈犹豫，"老区福巷，条巷子就拆。现万达广。"
林昭抬起。"么？"
"实趟。全拆，连巷包子铺都没。问附老户，没记得么寄商。"
林昭放文件，拉抽屉，拿张收据。
张已经泛，边缘卷曲，面字迹很淡，像铅：
寄商
址：福巷号
期：
典当物：与沈相全部记忆
兑换：民币壹佰万元
角个印章，印文两个字：档。
收据搬理物现。夹本记本里，记得自己么候过个方，也认识"沈"个名字。
但盯着两个字很久。
应该认识。清为么，但两个字让胸紧，像用掌按脏，，刚好让喘。
"林总？"陈音把拉回。
"没事。"林昭把收据折好放回抽屉，"先准备议。"
，林昭没回。
个办公里，对着夜景呆。万达广LED屏处闪烁，像块伤疤。
——收据期——还个薪万产品经理，租里，两个认识共享。没任何款，没任何款理由。
但个，卡里百万。
当以为投资回报。几个投同创业项目，但根本没。百万到账候，第反应搞错。打话问，转账记录清晰，源法。个同，同拍着胸脯项目确实赚，按份额就个数。
然槽，职，步步到今。
切起顺理成章。
但如果张收据真——如果真典当过么——起点，就个"运好"。
个卖记忆。
林昭打，搜索引擎里输入"沈"。
结果很。社交账号、术论文、闻报、招聘信息。叫个名字太。没任何线索能确认个。
，趴。
办公很。空调微嗡嗡。糕，，猫饿。但回。
回到个干净到清两居，躺张每都被泪打湿枕——。
闭睛。
然闻到种。
很淡，像隔很传。蛋炒饭。边摊种油腻